Утром пурга унялась, стало немного теплее. С трудом выбравшись из сторожки, бакенщик, увязая до пояса в снегу, пошёл на озеро.
У полыньи всё было так же, как и всегда. Искрился на солнце голубой лёд, бурлила вода, в морозном воздухе клубился пар. Только лебеди исчезли.
Никита Семёнович долго бродил вокруг полыньи, копался палкой в снегу, приглядывался к каждому бугорку. Старик уже совсем было решил возвращаться домой, когда вдруг наткнулся на птиц под крутым берегом речки. Тесно прижавшись друг к другу, лебеди сидели неподвижно среди кустов, и их почти невозможно было отличить от снега.
Бакенщик хлопнул рукавицами. Птицы не пошевелились. Тогда старик сделал несколько шагов вперёд и только тут понял, что лебеди мертвы.
Опустив голову, Никита Семёнович стоял над замёрзшими птицами, и перед ним, как видение, всплывала эта гордая пара на зыбких волнах, освещённых розовым отблеском утренней зари… Затем, подняв лебедей на плечи, бакенщик побрёл домой.
В этот день старик был скучен и неразговорчив.
Внучка Галя потрогала лебедей:
— Что же с ними делать, дедушка? Перья ощипать?
— Не трожь! — глухо ответил Никита Семёнович — В музей их отправлю. Не должна такая красота пропадать!
Он стал осматривать лебёдку и вдруг, оживившись, подозвал Галю:
— Смотри-ка, смотри! Видишь?
— Вижу, — отозвалась девочка. — Нарост на крыле — кость, наверно, перебита была…
— То-то и оно! — воскликнул Никита Семёнович. — Летать-то она летала, а пуститься с таким крылом в дальний путь не решилась.
И тут бакенщик вспомнил, как летом он примечал, что лебёдка очень неохотно поднималась в воздух, если и летала, то всегда медленнее, чем лебедь.
— Потому она и зазимовала… — сказал Никита Семёнович, как бы отвечая на свои мысли.
— А лебедь зачем же остался? — спросила Галя. — Ведь он здоровый был.
Бакенщик долго молчал, глубоко затягиваясь из трубки, потом тихо произнёс:
— Дружба!..
На окраине Таймырской тундры, где в Карское море впадает река Пясина, остановилась табором бригада колхозных рыбаков. Их было двадцать — крепких, закалённых непогодой северян, и с ними повариха Фёкла Романовна Жукова. Уже несколько лет подряд приезжали сюда рыбаки. По последней санной дороге пересекали они на нартах тундру и, отослав собачьи упряжки обратно, начинали устраиваться на лето. На берегу реки вырастали палатки, появлялись кучи напиленных из плавника дров, нерастаявший снег покрывался сетью тропинок, и через каких-нибудь два-три дня можно было подумать, что люди жили здесь всю зиму.
Как всегда бывает на новом месте, у Жуковой нашлось множество больших и малых дел. В хлопотах по хозяйству она и не заметила, как подкралась дружная северная весна, как очистилась ото льда река и с юга в тундру хлынули стаи перелётных птиц. Только в день выезда рыбаков на ловлю, когда тихо стало в полотняном посёлке, Фёкла Романовна вздохнула наконец свободно и, закончив нехитрую свою стряпню, вышла на берег реки.