Мы с трудом открыли дверь — избушка до крыши была занесена снегом.
Над тайгой торопливо неслись клочья туч, в их разрывах мелькало бледно-голубое небо. Изредка сыпалась сухая, колючая крупа. Глухо шумели деревья.
— Будет мороз, — определил Максимыч.
Линия капканов начиналась сразу от избушки, пересекала две пади и оканчивалась в глухой чаще.
Максимыч быстро шел по знакомому пути. Я еле поспевал за ним и с трудом узнавал местность: повсюду громоздились новые заломы, высились пухлые сугробы. Капканы наши завалило снегом: откапывать их и ставить заново не было времени: короткий день кончался.
На полдороге Максимыч остановился:
— Придется ночь переждать. Поворачивай обратно!
Вдруг он снял шапку и настороженно замер, глядя вперед. Я тоже прислушался. Из-за мелких елочек донеслось тихое подвыванье. Можно было подумать, что скулит привязанная на цепь голодная собака.
— В капкане… — чуть слышно шепнул Максимыч и, сдернув с плеча ружье, заскользил меж кустов.
Я поспешил за ним.
Мы подошли к елочкам. Сквозь ветки на белизне снега мелькнуло рыжевато-бурое пятно.
— Лисица! — догадался я, готовясь добить ее выстрелом в голову.
Внезапно бурое пятно метнулось в сторону и исчезло.
— Что такое? — изумился Максимыч.
Сквозь ельник мы напролом бросились вперед.
Из железных челюстей капкана торчала окровавленная лапа: лисьи следы вели в кусты, рядом тянулась струйка крови.
Максимыч намочил слюной палец, поднял вверх и буркнул;
— Ясно.
— Что? — не понял я.
— Нам бы надо против ветра двигаться, — разъяснил охотник, — а мы по ветру шли. Лисица нас учуяла, может быть, километра за два. Ну, и отгрызла лапу, чтоб уйти…
Я молчал, пораженный. Наконец, нерешительно предложил:
— Попробовать догнать?
Максимыч, не отвечая, повернул лыжи обратно. Всю дорогу он угрюмо сопел и только у самой избушки, отряхиваясь от снега, произнес:
— Дорого заплачено за жизнь!..
И, помолчав, укоризненно добавил:
— А ты говоришь — догнать…
Иван Михайлович Мельников ловил рыбу всегда в одном месте: возле островков, что разбивали реку на несколько проток.
Закончив ловлю, он обычно делал короткую остановку на пологом песчаном берегу выше островков. В этом месте был очень удобный для стоянки лодки заливчик, и, если приходилось разводить костёр, его защищала от ветра стена густого леса, подступающего почти к самой реке. Впрочем, Иван Михайлович разводил костёр редко: его привалы были коротки. Он складывал в корзину улов и плыл домой, в деревню.
Садясь однажды в лодку, Иван Михайлович вдруг заметил, что за ближними к реке кустами притаилась лисичка. Она внимательно наблюдала за каждым движением рыбака и, казалось, с нетерпением ждала его отъезда.