Сразу хочу сказать, что этот случай сблизил нас, и мы с ним почти подружились. Крамеров был очень перспективный хирург, простой в общении, очень симпатичный и, кстати, холостой. Он был старше меня лет на шесть. Судьба его была необычна. В 1962 или 1963 году Гагарин отдыхал в ялтинском санатории и с ним произошло ЧП. Что с ним случилось точно, мало кто знает, но были слухи, что, выбираясь из окна любовницы, он упал и получил травму лица. Срочно вызвали хирурга из Севастопольского госпиталя. Ситуация была сложной, ибо через несколько дней космонавт должен быть выступать на съезде КПСС и, конечно, лицо его попадет на телевизионный экран и вызовет массу кривотолков. Хирургам, вызванным к нему в Ялту, был Николай Крамеров. Он прекрасно справился с делом, заштопал лицо так тщательно, что только при пристальном внимании можно было заметить какие-то небольшие дефекты.
А далее судьба сыграла с Крамеровым злую шутку. Гагарин уже после съезда, в порыве благодарности, спросил его, чем отблагодарить за хорошую работу и есть ли у Коли какие-либо желания по службе. И Крамеров попросил перевода его в Медицинскую Академию имени Кирова. Так он и попал на кафедру профессора Арьева, который возмутился, что прислали нового сотрудника, не согласовав это с ним, и стал «есть поедом» бедного Николая. И довел до инфаркта, от которого он и умер совсем молодым.
А бедному Красовскому он сделал клешню, чтобы хоть частично восстановить функцию левой руки. После длительного лечения он был уволен в запас, а мы долго приводили его печальный пример матросам, как страшную кару за невыполнение приказа командира корабля.
По специальности у меня на эскадре был только один начальник. Зато какой! Это был старший врач эскадры ЧФ полковник м/с Яков Конь. Это была колоритнейшая фигура. До получения медицинского образования он успел окончить училище имени Фрунзе и был дипломированным штурманом. Теперь представьте этот коктейль: штурман и доктор, как теперь говорят «в одном флаконе». Таких людей на флоте я больше не встречал. Когда Конь появлялся на минной стенке, волновались все — и доктора и командиры и, разумеется, штурманы, кто был в курсе биографии этого человека. Никто не знал, с какой целью прибыл Конь. Весть о том, что «Конь на стенке», была аналогична боевой тревоге. Конь проверял докторов каждого корабля эскадры не более двух раз в год.
Но какие это были проверки. Через два часа после начала общения с врачом эскадры ты вдруг начинал понимать, что ничего не знаешь, не умеешь и вообще, медслужба корабля ничего не делает. В завершении слова Коня: «Ну что, пойдем, доложим результаты проверки командиру…» были равнозначны концу всей карьеры. С тяжелым сердцем я брел вслед за ним в каюту командира, который со всей любезностью усаживал нашего начальника в кресло и превращался в самого внимательного слушателя. Я топтался у двери. Конь, строго посмотрев на меня, начинал экзекуцию: