В эти дни Жукова в первый раз увидела подругу песца.
Мать семейства почти ничем не отличалась от самца, только цвет шубки у неё был почти по-зимнему белый. Фёкла Романовна мысленно назвала подругу песца Белянкой.
Щуря глаза, отвыкшие от яркого света, Белянка, выходя из норы, насторожённо оглядывалась вокруг, потом бесшумно исчезала в кустарнике. Она, видимо, помогала песцу в добыче пищи.
Но, как скоро заметила Фёкла Романовна, помощь эта была очень слабой. Белянка боялась оставить надолго детей одних, не уходила далеко от норы, и потому её охотничьи вылазки чаще всего кончались неудачей. Возвратясь домой без добычи, она, виновато повесив голову, подолгу сидела на глинистом холмике; потом, покопавшись в куче старых костей, волочила одну из них в нору.
Вначале песцы боялись Жуковой. Они издали с опаской следили за нею, не вылезали из норы, если Фёкла Романовна находилась невдалеке. Но, видя, что женщина не делает им ничего плохого, песцы почти перестали обращать на неё внимание.
Однажды Жукова рассказала о песцах рыбакам. Старый промысловик Елизар Кочкин, бывший в этих местах уже много раз, равнодушно ответил:
— Знаю… Тут ещё живёт одна пара, километра три отсюда.
Зато молодёжь заинтересовалась зверьками, и на другой день во время обеденного перерыва шумная гурьба двинулась к семейству Белянки.
Но дойти до норы молодым рыбакам не пришлось. Сокращая путь, они пошли не по берегу реки, а напрямик через тундру и там, среди стелющихся по земле кустов, наткнулись на пасть. Эта забытая охотниками ловушка оказалась захлопнутой, и из-под широкой верхней доски с наваленным на неё камнем виднелись задние лапы и хвост песца.
— Вот ротозеи! — покачал головой один из рыбаков. — Зря загубили зверька. Шкурка, поди, сгнила…
— Да он только что пойман! — в изумлении воскликнул другой рыбак. — Видишь, серый, весенний песец.
И в самом деле, свежие, не заплывшие водой следы зверька на вязкой почве говорили о том, что попался он не более часа назад.
— Пропала Фёклина Белянка! — произнёс широкоплечий веснушчатый мальчуган.
— Это же самец, — возразили ему.
— Всё равно: и Белянка и её дети умрут теперь от голода…
Рыбаки вернулись на стан и рассказали Жуковой о гибели песца. Фёкла Романовна нахмурила брови и ничего не ответила. А вечером, улучив свободную минутку, торопливо зашагала к знакомому холмику.
Белянка была у норы. Сидя на глинистой земле, она тоскливо глядела в тундру, освещённую косыми лучами солнца. Где-то за бугром перепорхнули куропатки, прошуршал в кустарнике лемминг, но Белянка не обратила на эти звуки никакого внимания. Она жадно ждала привычного шороха лёгких шагов песца…