Лучшие из портретов Крамского были предназначены для задуманной П.М. Третьяковым портретной галереи выдающихся деятелей русской культуры, прежде всего писателей: И.А. Гончарова (1874), Н.А. Некрасова (1877), Л.Н. Толстого (1873), М.Е. Салтыкова-Щедрина (1897).
Часто для выражения значительных общечеловеческих тем Крамскому служили женские образы. В «Неизвестной» (1883) за внешним лоском светского облика скрыта непонятная и дразняще-загадочная природа женщины; «Неутешное горе» (1884) рисует картину человеческого страдания, которое для переживающей его женщины-матери становится вселенским.
Высшее достоинство и значение искусства Крамского — в его стремлении даровать человеку «успокоение и крепость для продолжения того, что называется жизнью».
Исторический живописец Николай Николаевич Ге (1831–1894) стал автором» нового прочтения и новой живописной трактовки Евангелия. Его произведения воплотили вечные общечеловеческие истины и животрепещущие вопросы современности в аллегорической форме евангельских притч.
Уже в первой исторической картине — «Тайная вечеря» (1863) — злу, олицетворенному похожей на тень бесплотной фигурой Иуды, противопоставлены освещенные фигуры апостолов и Христа — носители доброго начала.
Художник сблизился с передвижниками и на первой их выставке представил картину на реальный сюжет из русской истории — «Петр I допрашивает царевича Алексея Петровича в Петергофе» (1871). Здесь в столкновении противоположных характеров и мировоззрений он раскрыл подлинно человеческую трагедию непонимания между близкими людьми, жестокую дилемму отеческой любви и всеобщего блага, раз и навсегда разрешенную в христианстве. Необычайно психологически выразителен образ Петра, в котором суровость и гнев сочетаются с огромной душевной болью.
В своих поздних работах, показывая страдания и мученическую смерть Христа, Ге пытался пробиться к душам и сердцам своих современников, призвать их к нравственному очищению. Толстовская тема непротивления у Ге приобретает двойственную трактовку: его главный герой в своем стоическом терпении сам противостоит мировому злу и призывает к этому зрителя.
Глубокий трагизм этого противостояния и предопределенность моральной победы Христа блестяще раскрыты художником в знаменитой картине «Что есть истина? Христос и Пилат» (1890). В ней изображен момент, когда Пилат, обращаясь к Христу, сказавшему, что он пришел в мир, чтобы установить торжество истины, вопрошает: «Что есть истина?» Христос не отвечает тирану, так как понимает, что постижение истины не дано человеку, лишенному веры. В более конкретном смысле речь идет о высказанной Толстым идее несовместимости и непримиримости интересов власти и понимания жизни простым человеком.