По развалинам бродили туристы, фотографировали их, затем уезжали по извилистым дорогам дальше, разыскивая новые. А местные жители смотрели на эти руины изо дня в день.
«Нас пытались победить, – думали они. – Викинги и бритты. Но так и не смогли. И никогда не смогут».
Он редко думал о своем наследии и никогда не цеплялся за слезливые воспоминания об Ирландии, как делали многие потомки тех, кто оставил эти зеленые поля. Но теперь Рорк, в одиночку ехавший под жемчужными облаками, видевший танец теней на бесконечных зеленых просторах и заросли дикой алой фуксии в рост человека, ощущал странное щемящее чувство.
Это было прекрасно и принадлежало ему. Правда, совсем не так, как он привык.
Он прилетел из Дублина в Шеннон на самолете. Во-первых, так было быстрее; во-вторых, после ночной попойки у него расскалывалась голова. Но в Клэр он отправился на машине, не желая признаться себе, что так он пытается отсрочить приезд.
Что он им скажет, черт побери? Все, что приходило ему в голову, казалось неправильным. Он никогда не сможет найти нужные слова. И пытаться нечего. Потому что логике это не поддается.
У него есть своя семья. С этими людьми его связывает только призрак.
Но этот призрак маячил у него перед глазами, бродил по полям и стоял посреди двора, заросшего цветами.
«Она не бросила меня, – думал Рорк. – Разве я могу бросить ее?»
Когда бортовой навигатор, заранее составивший маршрут, подсказал ему, что нужно свернуть, не доезжая деревни Тулла, Рорк подчинился.
Дорога петляла в лесу, которому было не больше пятидесяти лет. Потом деревья сменились полями и холмами. Их лениво освещали солнечные лучи, с трудом пробивавшиеся сквозь облака.
У изгороди паслись коровы и лошади. Рорк улыбнулся – близость животных не доставила бы удовольствия его копу. А при виде аккуратного старичка в кепке, белой рубашке и галстуке, проехавшего навстречу на маленьком тракторе и помахавшего ему рукой, она совсем растерялась бы.
«Зачем? – спросила бы она обиженным голосом, который так и звучал у Рорка в ушах. – Зачем они это делают?»
Он тосковал по ней. Если бы он попросил, Ева полетела бы с ним. Но он не попросил. Не мог. Эта часть его жизни не имела к ней отношения. И слава богу. Он закончит дело, вернется домой, и все будет хорошо.
Рорк посмотред на навигатор. До места оставалось пятьсот метров.
– Ладно, – сказал Рорк. – Семь бед – один ответ.
Значит, это была их земля. Земля его матери. Эти холмы, эти поля и пасущийся скот. Серый коровник, каменные амбары и изгороди.
Каменный дом с цветущим садом и белыми воротами.