Тесье так и не дошел до случая Александра и даже не ответил на мой первый вопрос: в чем мой племянник мог быть настолько примечательным?
– Вы сейчас говорили о круге невинных…
Он покачал головой, как если бы сам намеревался затронуть эту тему.
– Так назывались паранормальные эксперименты, которые проводились с детьми в институте.
– Значит, «невинные» – это дети?
– Да, если вам так угодно; но это название прежде всего символично. Оно восходит непосредственно к этрускам. Этот суеверный античный народ был очень искусен в гаданиях и пророчествах. Этруски полагали, что изначально у прорицателей и священников были внешность ребенка и мудрость старика. Согласно их священным текстам, однажды земледелец нашел в поле мальчика по имени Тагес. Все тут же устремились к нему, так как тот мог часами говорить об искусстве прорицания.
– Этот Тагес был чем-то вроде одаренного ребенка Античности?
– Да. Древние считали, что боги раздают дары по своей воле, нисколько не заботясь о справедливости. Одаренный был созданием воодушевленным, то есть в нем жили боги. Его умственные способности были просто фантастическими; никто не мог его оспорить. Тагес был отправной точкой многих культов и магических практик. Его образ чудо-ребенка и лег в основу круга невинных. Каждый год этрусские священнослужители собирали сотни детей от семи до восьми лет, среди которых находили двенадцать избранных. Священнослужители должны были обнаружить в глазах детей нечто вроде божественной искры, но критерии их выбора во всех подробностях нам неизвестны. Выбранных детей забирали у родителей, и они годами должны были учить наизусть тысячи стихов, магических формул, тайн прорицания. Мы почти не располагаем полными текстами этрусков, но латинские историки, от которых мы и узнали об этих обычаях, называют этих детей innocentium orbis, то есть круг невинных. Слово «невинный» здесь взято в своем этимологическом смысле: тот, кто не способен вредить.
– Но ведь речь идет о легенде, не правда ли?
– Не думаю. Римляне были хорошо знакомы с такой церемонией и с обычаями этрусков: Цицерон во многих своих трактатах пишет об этом достаточно серьезно.
– Хорошо… Но какое это может иметь отношение к Александру?
– Александр – это долгая история.
– Все, что вы мне только что рассказали, производит впечатление очень долгой истории.
– Знаю, но не так легко изложить за несколько минут результаты более двадцати лет секретных исследований… Могу сказать вам, что на месте одного из этих великих этрусских священнослужителей я, вероятно, не заметил бы Александра.