Незнакомец в упор смотрел на него, но юноша теперь был не в силах разглядеть черты его лица. Единственное, что он мог видеть, – ужасающую черную фигуру.
Второй удар, который настиг его, пришелся прямо в печень. Брызнула кровь; на этот раз все его тело обмякло, стало слишком тяжелым, в то время как силы стремительно покидали его. Но темная фигура еще не закончила с ним. Мертвой хваткой схватив юношу под мышки, она с силой толкнула его через перила. Юноша опрокинулся и полетел, будто плохо закрепленный тюк с корабельного борта. Падение было быстрым и жестким. Пролетев шесть или семь метров, тело ударилось об пол с тем вызывающим содрогание глухим звуком, которое производит еще недавно живая плоть.
Перегнувшись через балюстраду, темная фигура несколько мгновений созерцала мертвое тело, а затем тихо исчезла в непроглядном ночном мраке.
Часть первая
Мертвые в нас
Так как мертвые теперь существуют лишь в нас, это мы сами без устали бьем себя, когда вспоминаем об ударах, которые когда-то им нанесли.
Марсель Пруст
1
Котре, Верхние Пиренеи
– Нашли его тело.
Когда, появившись в дверях магазина, Камилла произнесла эти ужасные слова, я вешал на стену напротив прилавка фотографию пиренейской серны, затерявшейся на фоне девственных снегов. Вошедшая была в слезах, на лице ее ясно читалось то самое неподдельное горе, которое узнаешь с первого взгляда. Так выглядит человек, только что потерявший кого-то очень близкого. Внезапно я понял, что нисколько не удивлен, как будто мне сообщили что-то совершенно очевидное, то, что я ожидал услышать с самого начала.
Было самое начало двенадцатого. Я это хорошо помню, так как провел утро в ожидании, томясь от скуки за прилавком или занимая время делами, одно пустячнее другого. А что мне еще оставалось делать, кроме как пытаться отвлечься от тревоги, неотступно преследовавшей меня уже в течение целых двух дней?
Как обычно, я открыл магазин без нескольких минут десять, что было довольно рано для такого местечка, как Котре. Туристы, и так немногочисленные в это время года, сюда почти не поднимались.
В одном из своих романов – не спрашивайте меня, как он называется, я читал его очень давно – Грэм Грин написал: «У повести нет ни начала, ни конца; мы произвольно выбираем миг, из которого смотрим вперед или назад»[1]. Эта фраза стала для меня некоей точкой отсчета, наложила свой отпечаток на все последующее. Без сомнения, я мог бы выбрать темой своего рассказа и что-нибудь другое, попытаться двинуться вверх по реке событий, которые и привели нас к этому.