Я знал, что многие экспедиции на Севере погибали от цинги и из-за плохого питания. И я стал учиться поварскому делу в особом институте. Но и еда для нас должна быть приготовлена по-особенному: чтобы мало места занимала и чтобы не портилась.
Некоторые предлагали нам поехать в Норвегию поучиться, как снаряжать экспедицию. Ведь самыми опытными исследователями Арктики считались тогда норвежцы Нансен и Амундсен. Но для нас всё сделали в нашей стране. Приготовили на два года еды в виде плиток и кубиков. Выжали пятьсот лимонов и получилось десять кило лимонного соку. На заводе «Каучук» сделали замечательную палатку, резиновые лодки. Изготовили точнейшие приборы. Снарядили лучшие самолёты.
Когда всё было готово, я сказал:
— А теперь, братки, давайте поживём где-нибудь под Москвой, будто на полюсе, и всё проверим.
Погрузили мы наше имущество на машины и выехали за Москву. Была зима. Кругом лежал снег. Я выбрал полянку.
Чем не полюс!
Стали разбивать палатку. Укрепили палки, натянули парусину, чехлы на гагачьем пуху. А поверх всего — чёрный брезент с белой надписью:
ДРЕЙФУЮЩАЯ СТАНЦИЯ «СЕВЕРНЫЙ ПОЛЮС».
Потом мы надели полярные костюмы: шубы, меховые чулки, шапки с ушами. И стали жить, будто на настоящем полюсе.
Сами себе готовили обед. Бросим кубик в кипяток — получаются щи. Из другой плитки получались котлеты. Из третьей — компот. Всё было очень вкусно.
Ширшов и Фёдоров испытывали приборы. Кренкель установил радиостанцию и давай разговаривать с Москвой и другими городами.
Шесть дней мы жили под Москвой, всё проверяли: годится ли палатка, хороша ли радиостанция, точны ли приборы, тепла ли одежда.
Мы проверили, можем ли мы заменить друг друга, если с кем-нибудь случится несчастье. Фёдоров и я иногда были радистами вместо Кренкеля. Я пробовал работать с приборами Фёдорова.
Всё было хорошо. Мы вернулись в Москву и доложили:
— На полюс лететь готовы!
И вот на московском аэродроме выстроились четыре огромных воздушных корабля. И ещё один самолёт, поменьше. На нём один лётчик полетит вперёд, на разведку.
Самолёты поведут отличные пилоты: Водопьянов, Молоков, Алексеев, Мазурук, Бабушкин… С нами летит замечательный штурман Спирин.
Мы забрались в кабины. Загудели моторы. Поднялся вихрь. Провожающие махали шапками, кричали:
— Счастливого пути! Счастливой зимовки! Привет Арктике!..
Никто не кричал: «Пишите письма», — ведь на полюсе почтового отделения пока ещё нет. Поэтому все просили Кренкеля:
— Передавайте почаще радиограммы!
— Ладно. Счастливо оставаться!
Одна за другой поднимаются тяжёлые машины.