«Мы всегда заранее подъезжали к его дому — № 23 по набережной Вольтера, — рассказывал Марио Буа — музыкальный издатель, специализирующийся на балете, муж известной балерины Клер Мотт. — Чаще всего, утром или вечером, он только-только вставал с постели. Вокруг него суетились два-три человека. Во что превращалась тогда роскошная квартира, битком набитая произведениями искусства, великолепная столовая, где при свете люстры в пятьдесят свечей давались такие блестящие обеды! Теперь это было поле битвы, барахолка — на полу раскрытые чемоданы, иногда еще не разобранные после прошлых поездок, сценические костюмы, грязные трико, изношенные туфли, дырявые гетры вперемешку с новыми, чистыми, растрепанные партитуры, несессеры с туалетными принадлежностями, шарфы, вязаные шапочки и т. д. На столе горой навалена неразобранная почта. Сам Рудольф — напряженный, взвинченный, ко всем придирается. И он, бог танца, верх элегантности, принц, которого оспаривали друг у друга все великие кутюрье, одетый, как цыган, собирал в сторонке свою котомку бродячего акробата, ручной багаж, откуда торчал сверток нот — неизменные пьесы для клавира Баха. В гостиной царил прекрасный клавесин XVIII века, на котором Рудольф обожал играть, когда у него выдавалась свободная минута, а это случалось нечасто»[50].
По заверениям друзей, Нуреев вечно сидел без денег. Он мог позвонить приятелю, чтобы огорошить его просьбой:
— Можешь принести мне 3000 долларов?
— Когда?
— Сегодня вечером! Я должен расплатиться с поваром, а то он от меня уйдет.
Но как только деньги у него заводились, немедленно покупал какое-нибудь произведение искусства: картину, гравюру, бронзовую статуэтку… Рудольф обожал редкие ткани, старинные шелка, драгоценные вышивки и роскошные ковры. Он мог часами рассказывать о своих балетных костюмах, где какая вытачка и как скроены рукава, чтобы не жало в подмышках. Костюмы, которые стоили десятки тысяч долларов, танцовщик заказывал лучшим итальянским кутюрье.
После многих снимаемых квартир Рудольф еще в 1967 году купил свой первый собственный дом, а если точнее, поместье в викторианском стиле, в Ричмонд-парке на окраине Лондона. Недвижимость была особой нуреевской страстью: после него остались квартиры в Нью-Йорке и Париже, дома в Лондоне и Сен-Бартельми, ранчо в США и остров Галли в Средиземном море. Все свои дома и квартиры Рудольф обставлял, не жалея средств. Теперь он мог себе это позволить…
«Он прибыл из далекой страны с варварской и бесчеловечной культурой, — без тени сомнения утверждал Ролан Пети, — однако быстро впитал в себя европейский лоск, которым манипулировал на свой манер — с жестокостью и с нежностью одновременно; его повседневностью стала роскошь, в нее он сладострастно закутывался, еще не смыв с себя пот после хореографических упражнений и плотских забав».