В своей книге хореограф мастерски описал богемную атмосферу нуреевского дома, обычно наполненного толпами приятелей и прихлебателей знаменитого танцовщика:
«Весна 1989 года. Ужин у Нуриева после представления сцены из «Собора Парижской Богоматери» в «Гранд-опера». Воск со свечей на люстре из русской меди капля за каплей падает в тарелки и жемчужинами застывает на устрицах, которые мы едим. Политическая беседа о карьере танцовщика Распутина и о том, есть ли возможность сохранить место директора «Опера Гарнье». Я советую ему не оставаться между двух стульев, между Опера и Бродвеем. Атмосфера теплая и дружеская. Нас окружают картины всех размеров, всех эпох, изображающие Нептунов, Икаров, других мифологических героев, обнаженных и возбуждающих. Когда обед подходит к концу, задуваем оставшиеся свечи и переходим в гостиную пить кофе с травяными настойками. Рудольф облачается в восточный пеньюар, разувается, и, пока гости не решаются говорить о чем-нибудь еще, кроме хозяина дома, он, распростершись на софе в томной позе, массирует свои ступни, в то же время набирая телефонные номера всех четырех частей света, чтобы узнать о состоянии своих дел»[51].
За свои выступления Нуреев запрашивал огромные гонорары. Торгуясь до последнего и уже договорившись, он через день мог позвонить и уточнить, что имел в виду сумму «чистыми», за вычетом налогов.
Показателен случай с фильмом «На виду» («Разоблаченный»). Рудольф согласился сниматься в нем с гонораром в 200 миллионов долларов за три недели работы. Но за неделю до начала съемок танцовщик позвонил режиссеру и пояснил:
— Нам предстоит уладить еще один вопрос — с моими деньгами. Я хочу не двести, а триста пятьдесят миллионов.
Режиссер ответил, что единственный способ найти эти деньги — это взять их из его режиссерского вознаграждения. Нуреев не стал спорить и охотно согласился:
— Прекрасно!
Между тем в действительности он готов был довольствоваться немногим и однажды признался:
— Все, что мне необходимо, это комната, ванна и постель. И дверь, чтобы выйти и снова оказаться на сцене.
«В сущности, все окружающее было для него всего лишь декорацией; антикварная мебель, которую он предпочитал, с бархатной обивкой старинной работы, гобелены и редкие предметы искусства — словом, все, чем декораторы окружили его позже, только на короткое время радовало танцовщика, — подтверждал Ролан Пети. — …Вера в танец, которая постоянно держала его в состоянии загнанной лошади, его искусство и его сексуальность, воплощаемая и в разговорах, и в высокомерных жестах, и в реальности, — вот чем была его повседневная жизнь… Нуриеву, окруженному золотом и славой, для жизни нужна была самая малость: ничего или почти ничего»