Мои маленькие груди стали незаметно наливаться, смущая меня приятными и удивительными ощущениями. Бедра, напоминавшие еще недавно бедра мальчика, начали округляться, и по всему моему существу разлилось одно огромное, волнующее, настойчивое желание. По ночам меня мучила бессонница, и я металась в постели в горячечном, мучительном томлении».
Венгерский Ромео, прекрасный артист Оскар Бережи, впоследствии ставший знаменитостью, стал избранником Айседоры. «Ромео и я скрылись на несколько дней в деревню, где жили в крестьянской избе. Мы впервые познали счастье целыми ночами находиться в объятиях друг друга. Проснувшись на заре, я испытывала невыразимую радость видеть свои волосы спутавшимися с его черными душистыми кудрями и чувствовать его руки вокруг своего тела».
«Итак, познав желание – постепенное приближение высшей точки наслаждения, безумный и окончательный порыв последней минуты, я уже не беспокоилась о возможной гибели моего искусства, об отчаянии моей матери и о крушении мира вообще. Пусть осудит меня тот, кто может. Но скорее пусть он винит Природу или Бога за то, что они сотворили эту минуту более ценной и более желанной, чем все остальное во Вселенной, что мы с нашими познаниями можем пережить. И понятно, что чем выше взлет, тем больнее падение при пробуждении».
В турне по Венгрии в каждом городе Айседору ожидала коляска, запряженная белыми лошадьми и полная белых цветов. «Я садилась в нее и ехала по всему городу под крики и приветствия толпы, словно молодая богиня, спустившаяся из другого мира. Несмотря на блаженство, которое давало мне искусство, несмотря на поклонение толпы, я постоянно страдала от желания увидеть моего Ромео, особенно по ночам, когда оставалась одна. Я чувствовала себя готовой отдать весь свой успех и даже свое искусство ради того, чтобы на одну минуту быть снова в его объятиях, и я страдала, ожидая дня возвращения в Будапешт».
Этот день наступил. Но дальнейшее общение с Оскаром привело Дункан к печальному выводу, что обыденная семейная жизнь с любимым мужчиной для нее невозможна.
С очередными гастролями Дункан отправилась в Германию. Студенты Мюнхена ее боготворили настолько, что выпрягали лошадей из коляски и везли ее по улицам, сопровождая с зажженными факелами и распевая студенческие песни. Мюнхен был в те годы настоящим ульем артистической и интеллектуальной жизни. «Витрины магазинов представляли собой сокровищницы, полные редких книг, старинных гравюр и заманчивых новых изданий. Это в соединении с удивительными музейными коллекциями, со свежим осенним воздухом, которым дышали солнечные горы, с посещениями мастерской сребровласого Лембаха, с постоянным общением с философами… Я также научилась пить превосходное мюнхенское пиво, и недавно испытанное потрясение (разрыв с Ромео) немного сгладилось».