Мне было девять лет, когда он уехал. А лет через пять ненадолго снова появился в Москве с оказией. Я запомнил его словоохотливым, высоким стариком с седой, но пышной шевелюрой, с покрытым тонкими морщинами загорелым лицом, по-прежнему гибким, подвижным, с сильными руками. Выглядел он лет на десять моложе своих шестидесяти пяти. Очевидно, сказывался здоровый образ жизни, вдали от шума городского.
«Приезжай ко мне в Полынью, малый, — сказал мне напоследок дед. И многозначительно добавил: — Не пожалеешь!..»
Я конечно же пообещал приехать, как только… так сразу… Хотя это и не входило в мои планы. На носу висела моя свадьба с Миленой. Я не хотел обманывать деда, но не спешил и огорчать отказом. Он, видно, почувствовал мою незатейливую ложь, поэтому грустно заметил: «Дурачок ты, ведь, когда я умру, будет поздно. Будет совсем не то». Я пылко ответил, что он проживет еще девяносто девять лет, не обратив внимания на его последнюю фразу. А зря. Сейчас, вспоминая, я подумал, что он вложил в нее какой-то особый смысл. Уже зная, что оставит мне этот дом в наследство, он хоть таким образом надеялся вытащить меня в эти края после своей смерти.
Когда дед уехал, на этот раз навсегда, мама сказала: «А ты знаешь, дружок, ведь вы очень похожи. В твои годы он выглядел так же, как ты. Значит, и ты в его станешь таким же. Нет, правда, в вас очень много общего — и во внешности, и в характере. Поразительно!» Что ж тут такого, подумалось мне, ведь он мой дед. Так и должно быть. Внуки чаще бывают похожи на родителей своих отцов, чем на них самих. Генетическая связь передается через поколение — это двадцать третий закон Ома. И я даже загордился своим сходством с дедом, поскольку после нашей последней встречи стал считать его человеком необычным, неординарным, жертвующим собой ради других людей. Ведь он мог получать бешеные деньги за свое костоправство, добиться всероссийской славы. А вместо этого продолжал жить скромно, уединенно, вправляя вывихнутые суставы совершенно бескорыстно. Об этом свидетельствовал весь жалкий вид его дома. Если, конечно, он не зарыл где-нибудь на огороде сундук с золотом… Теперь, сидя на веранде, я с грустью вспоминал своего деда, глядя на его смешные и не нужные никому тетрадки, на которых развалился дымно-черный кот. «Следовало бы их сжечь, — подумалось мне. — Кому нужно это средневековое посмешище?» И я уже решил развести за домом небольшой костерок, но что-то остановило меня. Какая-то сила сделала меня на несколько минут ленивым и безвольным, равнодушным ко всему. Я вяло смотрел на тетрадки и попыхивал папиросой. «Да хрен с ними! — подумал я. — Пусть лежат там, где и лежали. Все равно их сгрызут мыши. Им тоже надо чем-то питаться».