— Как хорошо все, верно? — смущенно выговорил он.
— Да, Джим, все хорошо, — Кэтрин еще продолжала ждать.
— Завтрашний ленч, конечно, многое решит.
— Все будет отлично, Джим.
— Не сомневаюсь.
— Что ж, доброй ночи, Джим.
— Доброй ночи, Кэтрин.
— Позвоните мне завтра, — сказала она и торопливо отвернулась.
Подхваченные вихрем струйки снега резво кружились над крышами старомодных, приземистых, сложенных из серого камня зданий, когда Макэлпин и Карвер, покинув «Канадский клуб», шагали по Сент-Джеймс-стрит рядом с деятелями мира бизнеса, возвращающимися после ленча в свои конторы. Поддерживая друг друга под руку, Макэлпин и его спутник то и дело обменивались заботливыми восклицаниями.
— Осторожно, мистер Карвер, — говорил Макэлпин, когда встречное такси вдруг занесло на снегу.
А через несколько шагов мистер Карвер предупреждал:
— Куда вы, Джим, там же сугроб.
В промежутках между этими полными дружеской теплоты репликами мистер Карвер объяснял Макэлпину, почему главный редактор Дж. К. Хортон возражает против его сотрудничества в газете.
— Понимаете ли, Джим, раз есть главный редактор, необходимо соблюдать хотя бы видимость того, что его мнение что-то значит, — сказал он.
В ту же минуту они оба, как по команде, пригнули головы, защищая лица от ветра.
— Да, конечно… — пробормотал Макэлпин. В первое мгновение ему не удалось скрыть охватившую его тревогу. Но потом у него вдруг возникла уверенность, что мистер Карвер на его стороне. — Если на то пошло, мистеру Хортону и положено быть осторожным, — добавил он. — Я рассчитываю только на вашу благожелательность, мистер Карвер.
— А она вам обеспечена, — подтвердил мистер Карвер.
Ему льстило, что Макэлпин на него рассчитывает. Он привык проявлять отеческую заботу о попавших в беду служащих. Уже не раз ему приходилось навещать жену какого-нибудь репортера — игрока или пьяницы — и убеждать ее положиться во всем на него. И мистер Карвер неизменно уберегал от бед семейные очаги игроков и алкоголиков. Заключив соглашение с раскаявшимся репортером и его женой, он распоряжался выплатить незадачливому сотруднику аванс, с тем чтобы постепенно погасить задолженность еженедельными удержаниями из гонорара. Но к Макэлпину у него было совсем другое отношение, и он должен был убедиться, что тот его не подведет.
— Не принимайте близко к сердцу то, что я вам говорил о Хортоне, — сказал он.
— Я так и делаю, мистер Карвер.
— Отмахнуться от него нельзя. Его надо разубедить.
— Понятно. А что он, собственно, против меня имеет?
— Ровно ничего, Джим. Но вы должны понять, что за человек наш Дж. К. Представьте себе этакого носатого верзилу, не очень отесанного, однако из тех, кому палец в рот не клади. Он прочел вашу статью в «Атлантик мансли». А надо вам сказать, что он считает себя публицистом, человеком, формирующим общественное мнение. С этой меркой он и к вам подходит.