Когда кто-то из наших ребятишек не слушался, я либо чрезмерно реагировал, либо устранялся, а вот Марта знала, как именно надо поступить. Почти всегда она поступала правильно и добивалась желаемых результатов. Она занималась воспитанием наших детей, а я – нет. И поскольку я этим не занимался, она сделалась бессменным «директором-распорядителем», равно как и главной кормилицей. Я понимал, что она также чуткий воспитатель, ведь она так хорошо знала наших детей. Она знала их, потому что общалась с ними, кормила их, носила, откликалась на первый их зов. И не только она их знала, но и они ее – тоже; дети к тому же уважали ее за мудрость. «Откуда тебе известно, когда им что-то грозит?» – обычно спрашивал я Марту. «Да ниоткуда, просто знаю», – отвечала она. Прозрение пришло позже: «Не только родители развивают ребенка, но и ребенок развивает своих родителей». Наши дети помогли Марте развить чуткость, умение сопереживать им. Я же тем временем оказывался в полном проигрыше. Я мало общался с детьми, поэтому и они не реагировали на меня.
Первый урок для отцов: воспитывать детей можно, лишь узнав их. А чтобы узнать своих детей, надо проводить время с ними. Помимо кормления грудью, нет ничего такого в уходе за маленьким ребенком, с чем не справился бы отец. Я осознал, что наши малыши нуждались во всем том, что я мог бы предложить им как отец. Хорошо было уже то, что я, их папа, был рядом с ними и рядом с Мартой – как муж.
Но быть рядом с детьми – значит уделять им время. Как же моя работа?.. Поворотным моментом в истории моего отцовства стало знакомство с несколькими отцами постарше, которые вместе со своими женами (во втором браке) приносили ко мне на осмотр новорожденных детей. И многие отцы сожалели о том, что не принимали участия в жизни детей от первого брака. Теперь у них было время на «прежних» детей, но «прежние» дети не находили времени для них. Мне захотелось в будущем не иметь таких сожалений. Я представил себе, что вот мне уже пятьдесят, а мои дети стали взрослыми. (В то время я не предполагал, что и в пятьдесят у меня будут рождаться дети.) Меня не радовала перспектива размышлять в таком духе: «Надо было сделать то и то». И я решился на перемену. Вначале я опасался, что моя карьера застопорится, но потом я понял: что касается профессии, то я могу вернуться назад и пустить «ленту» с любого эпизода; но отцовство и детство не допускают перемотки назад, здесь можно двигаться только в одном направлении – вперед. Ребенок преодолевает любую возрастную ступень лишь раз.