— Все равно опоздал, — говорит юрист. — Пойдем ко мне, есть пльзенское пиво.
Здравомыслящий человек так бы и поступил, но для меня, если я решил что-нибудь, например, сесть в самолет, который по всем признакам должен уже находиться в облаках, никак не на аэродроме, такое упрямство привычное дело. Он мне о пиве, а я галопом, только бы успеть, думаю, обидно такую уйму времени ни за что ни про что терять, следующий поезд через час, а к автобусной станции на другой конец города возвращаться.
…Опоздай я тогда, приехал бы домой на час позже всего-навсего. Просто смешно становится, из-за каких пустяков иной раз нервы себе треплешь. Очень я переживал, что по собственной глупости, из-за лишнего анекдота не успею на эту самую электричку: восемнадцать двадцать. Просвет между зданием вокзала и рощицей вдоль насыпи, в котором ежесекундно мог показаться поезд, уходящий без меня, оставался чистым; это подхлестывало, и я мчался как угорелый, хотя часы показывали уже двадцать три минуты седьмого. Тут бы мне твеновского остряка-мальчугана, который кричал горе-велосипедисту: «Куда торопишься?! Все равно похороны без тебя не начнутся».
После всего, что произошло, можно и в самом деле увериться в тщетности усилий не опоздать на «поезд своей судьбы». Но я не стану фаталистом. Стремление при всех обстоятельствах осуществить принятое решение вошло у меня в привычку, а привычка, говорят, вторая натура, значит, дело во мне самом. Ведь мог же я спокойно отправиться пить пльзенское пиво…
В восемнадцать двадцать пять выскакиваю на перрон, только что пена не падает, а родимая зеленая стоит смирно, пантографы опущены, светофор перед ней рубином светится.
«Что за чертовщина? — думаю. — Вроде бы и след ее должен простыть. Хотя почему, спрашивается, при такой уверенности я все же бежал?»
Смотрю, пассажиры в вагонах сидят как ни в чем не бывало, и по табло поезд тот самый: восемнадцать двадцать. Обрадовался я, словно приз выиграл.
У первого вагона знакомый оперативник с линпоста:
— Салам алейкум, — говорит, — капитан.
— Привет, — говорю, — товарищ Мустафа.
— Видел, как ты скакал, только зря. Не раньше чем через десять минут отправится.
— В чем дело? — спрашиваю. — Тока нет?
— Ток есть, — говорит, — человека нету.
А машинист с помощником рядом стоят, с ноги на ногу переминаются. Ничего не понимаю.
— В махачкалинском мужчину убили, — поясняет Мустафа. — Сосед по купе зарезал. Только тронулись из Нардарана, проводник обнаружил. На час там поезд задержали. Оказывается, несчастный «Волгу» выиграл, ГАЗ-24, по нашей лотерее, в Баку ехал оформлять. В общем, билета нет, и соседа тоже нет. Ясно, зарезал и удрал с билетом. Видно, в дороге выпили, стал хвастать, может быть, даже билет показывал. На нехорошего человека нарвался, вот и погиб.