Выхожу из машины и набираю номер.
Когда я подхожу к дому, девчонка сбегает с крыльца, чтобы вырвать из моих рук этого чертова кота.
Она кричит, что я должен был его оставить, ругает, что я жестоко обращаюсь с животным.
– Откуда мне знать, как с ними обращаться?
Выгружаю бумажные пакеты с едой. Их целая дюжина, каждый доверху наполнен консервными банками. «На этом все, – говорю я себе. – Это последняя поездка в город». Пока паспорта не будут готовы, мы питаемся готовым супом, запеченными бобами и тушеными томатами. И еще тем, что я смогу выудить из затянутого льдом озера.
Она берет меня за руку и заставляет взглянуть на нее. Движения ее осторожные.
– Я бы не сбежала, – говорит она.
Отвожу взгляд и отвечаю:
– Я не мог рисковать.
Не медля, прохожу в дом, оставив ее с котом на улице.
Девчонка пытается убедить меня взять животное в дом. С каждым днем становится все холоднее. Зимой в сарае он погибнет.
– Ни за что, – отрезаю я.
– Нет, он останется, – резко заявляет она.
Что-то изменилось.
Рассказываю ей, что в детстве работал вместе с дядей. Вспоминаю прошлое с некоторой неохотой, но человек не может постоянно молчать. Я начал работать на брата матери в четырнадцать. Благодаря этому пузатому увальню я вскоре научился делать все ремонтные работы по дому и стал получать девяносто процентов прибыли. В нашей семье никто не ходил в колледж. Никто. Может, только кто-либо из дальних родственников, но из них я никого не знаю. Все остальные были простыми рабочими. Большинство населения Гэри трудится на металлургических предприятиях. Я вырос в мире, где, будучи белым, оказывался в меньшинстве, где почти четверть населения живет за чертой бедности.
– Разница между мной и тобой, – говорю я ей, – в том, что у меня не было ничего. И я ни на что не надеялся. Знал, что все равно ничего не получу.
– Но ты наверняка мечтал чего-то добиться?
– Я мечтал сохранить статус-кво. Мечтал не оказаться ниже того уровня, на котором жил. Но мне не удалось.
Мой дядя, Луис, научил меня устанавливать смесители и водонагреватели. А еще красить мебель в спальне, доставать зубную щетку из унитаза, стричь газон, чинить дверь гаража и менять замок, на тот случай, если хозяйка выгонит своего бывшего. Луис брал двадцать долларов в час. В конце дня он отправлял меня домой с тридцаткой в руках. Я понимал, он меня обманывает, поэтому к шестнадцати годам работал уже один. Однако такая работа не давала стабильности, а мне нужно было дело, приносящее регулярный доход. Уровень безработицы в Гэри очень высок.
Она спрашивает, как часто я навещаю мать. Вопрос меня нервирует, но я сдерживаюсь.