Я стараюсь на нее не смотреть. Она умоляет меня не молчать, говорить что угодно, лишь бы забыть о холоде. Я стараюсь не думать о том, каково ей сейчас. Не думать о том, какая бледная у нее кожа и как искривлен позвоночник, не обращать внимания на погружающиеся в воду пряди волос. Я рассказываю ей о пожилой даме, живущей на одном со мной этаже. Каждый раз, когда эта семидесятилетняя женщина выходит вынести мусор, дверь квартиры захлопывается.
Вспоминаю о том, как мама изрезала все фотографии моего детства, чтобы уничтожить память об отце, а свадебные фото затолкала в шредер. Она позволила мне сохранить лишь один его снимок. Но я использовал его исключительно в качестве мишени для дартса.
Признаюсь ей, что в детстве мечтал играть в НФЛ. Быть крайним игроком, как Томми Уэддл. Что умею танцевать фокстрот, потому что меня научила мама. Всего этого я никому еще о себе не рассказывал. По воскресеньям, когда у нее было хорошее настроение, а по радио пел Фрэнк Синатра, мы кружились по комнате. Мама научилась танцевать у своих родителей, ей просто нечем было больше заняться. Времена тогда для них были непростые. Очень непростые. Мама часто говорила мне, что я понятия не имею о нищете, она повторяла это даже после того, как нам пришлось несколько ночей спать в машине.
Я говорю ей, что с удовольствием жил бы в какой-нибудь глуши, вроде этой. Город с толпой людей не для меня.
Только об одном я не осмеливаюсь сказать – о том, какой красивой она была в тот вечер. Как я любовался ею, сидя в баре, спрятавшись за полумрак и сигаретный дым. Я следил за ней дольше, чем должен был, не в силах лишить себя этого удовольствия. Она не узнает, как красиво подсвечивало ее лицо пламя свечи. Фотография не передавала и малой доли ее красоты. Я не скажу ей об этом, как и о том, какие чувства в моей душе вызывает ее взгляд, о том, что во сне я слышу ее обворожительный голос, она говорит, что прощает меня. Я не признаюсь ей в том, что мне стыдно. Не могу признаться, что считаю ее очень красивой даже тогда, когда она морщится, глядя в зеркало. Она устала дрожать. Глаза слипаются, она проваливается в сон. Прикладываю руку к ее лбу, и мне кажется, что жар спадает. Бужу ее и помогаю встать. Я одеваю ее в самую теплую одежду, которую нахожу в доме, и вытираю полотенцем волосы.
Она ложится на диване у затухающего огня. Подбрасываю несколько поленьев, чтобы он ожил. Она засыпает, прежде чем я успеваю накрыть ее пледом. Сажусь рядом, изо всех сил пытаясь прогнать сон. Не отрывая глаз от нее, я слежу, как поднимается и опускается грудь при дыхании. Это помогает мне понять, что она еще жива.