Я понимаю, что это неправда.
– Врунишка, – говорю я.
– Тогда нам нужно две бритвы. – Она показывает на свои ноги.
– О чем бы ты попросила Санту?
– Ни о чем, – отвечает она не задумываясь. – У меня все есть. – И кладет голову мне на грудь.
– Врунишка, – повторяю я.
Она поднимает голову и смотрит мне в глаза. Потом признается, что хотела бы привести себя в порядок. Для меня. Принять ванну. Воспользоваться духами.
– Ты и так красивая.
И это не ложь, хотя она и шепчет мне на ухо:
– Врунишка.
Она говорит, что никогда в жизни не была себе так отвратительна. Провожу пальцем по ее щеке. Она отворачивается, ей стыдно.
– Ты красивая, – повторяю я.
Она кивает:
– Ладно, ладно, – и добавляет: – А борода мне нравится. – И касается ее кончиками пальцев.
Мы смотрим друг на друга, заключая перемирие.
– Настанет день, когда у тебя будут духи, какие захочешь.
– Да, хорошо.
Мы составляем список дел, которые обязательно выполним когда-то. Поужинаем в ресторане. Сходим в кино. Мы перечисляем вещи, которые люди делают каждый день. Она говорит, что устала, и уходит в спальню. Я понимаю: ей грустно. Мы говорим о будущем, а она уверена: у нас его нет.
Принимаюсь собирать вещи. Кладу на стол ее альбом с рисунками, карандаши, все оставшиеся деньги. Чтобы собрать все необходимое, мне требуется две минуты. Мне ничего не нужно. Только она.
Когда-то от скуки я вырезал на столе ножом слова «Здесь были мы». Глупость, на мой взгляд.
Вспоминаю первую ночь в этом доме. Страх в ее глазах. «Здесь были мы».
Смотрю, как солнце скрывается за горизонтом. В доме становится холоднее. Подбрасываю в огонь несколько поленьев. Сижу и смотрю, как двигается секундная стрелка на часах.
Когда от скуки меня начинает мутить, принимаюсь за ужин. Куриный суп с вермишелью. Говорю себе, что я последний раз в жизни ем этот суп.
И вдруг я отчетливо слышу этот звук.
Место ей знакомо. Мия сразу это понимает.
Она говорит, что здесь стояла елка, но сейчас ее почему-то нет. В печи потрескивали ветки, но сейчас она не слышит этого звука. Она говорит, что раньше здесь пахло по-другому, теперь все пропитано запахом хлорки.
У нее возникают обрывочные видения того, что здесь происходило. Она видит банки с консервированным супом на столе. Слышит шум льющейся воды и тяжелые шаги, хотя все присутствующие стоят на месте, вжавшись в бревенчатую стену и не сводя с Мии взглядов.
– Я слышу, как дождь барабанит по крыше, – произносит она почти шепотом. – Вижу, как Каноэ снует из комнаты в комнату. – Она глазами провожает воображаемого кота, поворачивается в сторону спальни, хотя нам всем известно, что Каноэ благосклонно принят на постой Айаной и ее сыном.