– Ты не пойдешь?
– Ты уже взрослая девочка.
Она выходит на крыльцо и останавливается. Слежу за ней, стоя у окна. Ей лучше не испытывать мое терпение. Вчера шел снег, но его выпало немного. Земля покрыта хвоей, еще хорошо видны шляпки грибов, но скоро их заметет снегом. Озеро подернуто тонкой пленкой льда. Ничего страшного, днем она растает. Однако зима вскоре окончательно вступит в свои права.
Она отряхивает снег со ступеньки и садится, пристроив альбом на коленях. Вчера мы вместе ходили на озеро и сидели на берегу. Я поймал форель, а она нарисовала дюжину деревьев – грубые линии на фоне неба, идущие из самой земли.
Не знаю, долго ли я наблюдаю за ней. Конечно, она никуда не убежит, она и сама понимает, что этого лучше не делать, но все равно я стою и смотрю. Смотрю, как ее кожа краснеет от холода, как ветер треплет волосы. Она убирает пряди за ухо, надеясь, что это поможет, но с ветром ей не справиться. Как и со всем остальным. Рука ее скользит по листу бумаги. Быстро. Легко. С карандашом в руках она чувствует себя, как я с пистолетом, уверенной. Только в эти мгновения ей понятно все, что с ней происходит. Именно эта ее уверенность и заставляет меня, словно загипнотизированного, стоять у окна. Пытаюсь представить выражение ее лица, хотя не вижу его. Поза ее вполне расслабленная. Открываю дверь и выхожу. Девушка поворачивается, узнать, какого черта я здесь делаю. На бумаге появилось озеро, заметная рябь из-за ненастного дня. Несколько гусей взгромоздились на полупрозрачные куски льда. Она делает вид, что не замечает моего присутствия, но я вижу, что оно ей мешает. С легкостью ей удается только дышать.
– Где ты этому научилась? – спрашиваю я и оглядываю окна в поисках щелей.
– Что? – Она кладет руку на рисунок, скрывая его от меня.
Я перевожу взгляд с дома на нее.
– На коньках кататься, – вспыхиваю я. – Как это – что?
– Просто научилась.
– Ни с того ни с сего?
– Наверное.
– Зачем?
– А почему нет?
Но она рассказывает, что за возможность рисовать она должна благодарить двоих: учительницу начальных классов и Боба Росса. Понятия не имею, кто такой Боб Росс, но она объясняет, что раньше ставила мольберт перед телевизором и рисовала вместе с ним. Сестра всегда говорила ей, что лучше бы она занялась делом, и называла лузером.
Их мать делала вид, что не слышит. Она вспоминает, что начала заниматься рисованием очень рано, еще когда пряталась в спальне с книжкой-раскраской и набором карандашей.
– У тебя неплохо получается, – говорю я, стараясь не смотреть ни на нее, ни на рисунок. Вместо этого выковыриваю из щелей старую замазку. Она кусками падает к моим ногам и разлетается по земле.