Она вставила ему в руку телефонную трубку. Он посмотрел на нее так, как будто держал в руке гюрзу.
— С тобой хочет поговорить твоя жена.
Глядя на него, переполненного недоумением и болью, она едва не прыснула. Потом опять в ужасе взглянула на часы. Бросила взгляд в зеркало — и пришла в еще больший ужас. Хороша же она будет, после схватки с бывшим мужем. Но с этим ничего нельзя было поделать. Может быть, но дороге она кое-как пригладит перышки. Только бы у профессора хватило терпения дождаться ее у входа в театр.
— Я убегаю, — она быстро сказала Олегу, который с глупым и виноватым видом выслушивал через телефонную мембрану Светкин монолог. — Пока. Желаю приятно провести вечер. Только не вздумайте тут устраивать разборку — берегите посуду и мебель. Потерпите уж, пока домой приедете. И дверь не забудьте захлопнуть.
Она кинула на руку куртку, другой схватила сумочку и вылетела из квартиры с такой скоростью, будто ею выстрелили из пращи.
Теперь он осознал, как давно не ходил в театр, вообще никуда не ходил, кроме университета. Он чувствовал себя, как устрица, потерявшая раковину, — наедине с промозглым осенним вечером, тенями прохожих, хлопаньем тяжелой двери, пропускавшей зрителей в здание «Поп-театра». Он прибыл на десять минут раньше условленного времени, и некоторое время стоял на крыльце, накрытом каким-то странным, асимметричным портиком. Но ждать у двери, на виду у всех людей, входящих в театр, бегло или пристально вглядывающихся в него, казалось неудобным. Он принялся расхаживать взад-вперед по аллее низких фонарей, ведущей от метро к театру.
За пятнадцать минут до начала спектакля чувство дискомфорта усилилось. Ее все не было. Мимо него торопливо проходили люди, преимущественно парочки, слышался молодой смех, ломкие голоса подростков. Очевидно, весь партер сегодня наполнится молодыми людьми. В конце концов он обнаружил, что ждет он один — театр быстро втягивал в свое устье ручеек последних, опаздывавших зрителей. Проходившие не могли не обращать на него внимания — он выделялся как своим возрастом, так и одиноким ожиданием. По крайней мере, ему так казалось.
Более того, около семи ему стало мерещиться, что спектакль начался тут, у входа, и комический актер здесь — он, а зрители проходят мимо, чтобы позабавиться его растерянностью и брошенностью.
Он чувствовал некий заговор молодых и самоуверенных людей против него. Проходившие были похожи на его студентов и студенток, а, возможно, таковые и имелись между ними. Они любовались растерянностью и беспомощностью Аргуса, одиноко ждавшего у входа в «Поп-театр». Они видели Аргуса без необыкновенных очков, от которых разбегались бы солнечные зайчики, без его грозного взгляда.