.
Мой вечер чревоугодия был особенным еще и из-за собственно чревоугодия. За те три года, что я прожила в этой квартире, я ни разу не приготовила нормального ужина — если не считать вечеров тайской кухни для друзей. Я не готовила для себя, перебиваясь едой из кафе на вынос, чипсами и иногда — когда совесть замучает — салатами, супчиками и фруктовыми коктейлями.
Идя на кухню за второй порцией мороженого, я вдруг осознала, что редко получала столько удовольствия от еды. Психотерапия помогла мне повзрослеть, но во многих отношения я снова чувствовала себя ребенком. Простейшие вещи, которые давно должны были мне приесться, я встречала с радостным изумлением. Например, недавно мы вместе с Льюисом рисовали, и я удивлялась даже больше его, наблюдая, как синий и красный, смешиваясь, дают фиолетовый, а красный и желтый превращаются в оранжевый.
— Ты только посмотри! Невероятно. Невероятно.
Он озадаченно на меня взглянул, а я сказала:
— Подожди, вот откроешь это для себя во второй раз…
Позже в тот вечер я взяла записную книжку, где описывала свой «путь к выздоровлению», и посмотрела в самое начало.
Первая запись представляла собой бессвязный поток сознания на двенадцать страниц. Я настрочила это в лондонском аэропорту, глотая джин-тоник, разбавленный слезами. Помимо прочего, я излагала свои аргументы против психотерапии: «Уж конечно, никто никогда не сможет узнать человека лучше, чем он сам; чужак не вправит тебе мозги так, как ты можешь вправить их себе сама; я знаю себя вдоль и поперек — я копаюсь в себе с ранней юности».
Неужели в тот момент я и правда искренне верила, что знаю себя? Да я понятия не имела о том, кто я такая. К тридцати пяти годам отрастила толстенную броню, толку от которой было не больше, чем от бумажной салфетки. Никакая рефлексия, чтение книг, смена обстановки, уход с головой в работу, новые романы или путешествия не помогли бы мне увидеть себя в истинном свете. Для того чтобы это сделать, мне пришлось вступить в непривычные, уникальные отношения с доктором Дж.
Откуда я знаю, что благотворительный велопробег в Гималаях, уединение в буддистском монастыре, воцерковление или обмен Кристиана на новую модель не принесли бы мне столько же пользы? Что ж, вот единственный абсолютно честный ответ: я никогда не узнаю, как на меня повлияли бы все эти вещи, но они точно не дали бы мне шанса проанализировать свое поведение в отношениях с людьми. Меня не раз спрашивали, в чем разница между психотерапией и беседой с хорошим другом или родственником. По-моему, это все равно что сравнивать кантри с панк-роком. Первый музыкальный стиль утешает и успокаивает, второй же редко ласкает слух — он бросает тебе вызов, шокирует, но в то же время способен вывести из ступора.