Значит, это вот и был Эгю-Морт.
У нее есть сын, школьник; она училась в Париже; она в разводе; она взрослая женщина, не ребенок.
Кони в Камарге. Иногда она что-то говорит, иногда он. К счастью, машин на шоссе мало. Он пытается размышлять профессионально: когда человек мертв? Проблема трансплантаций сердца. Он ловит себя на том, что говорит: «Завтра надо заменить масло!», вместо того чтобы сказать то, о чем думает. Он не осложняет себе дело.
Прежде, ребенком, она ездила верхом.
Он едет позади бельгийского жилого фургона, не обгоняя; когда же наконец обгоняет, они на волоске от столкновения. Она ничего не говорит.
Пациенты ценят его: его спокойствие, его уверенность, его оптимизм и т. д.
Теперь пестрая кепка на ней. «Тебе все к лицу!» — говорит он, но смотрит на дорогу. Слушает ли он? Она читает вслух путеводитель, чтобы он заранее радовался пещерной живописи Альтамиры, чтобы не думал о замене масла, чтобы знал, зачем они едут в Альтамиру. Она хочет лада.
Ему всегда везет по сравнению с другими людьми — в отношении здоровья, работы и вообще, не только как альпинисту (пик Буин)…
Она говорит: «Ты уже опять думаешь о еде!» Он вообще ни о чем не думает, лишь смотрит на дорогу; он только хотел что-то сказать, связанное с Монпелье, потому что увидел указатель: Монпелье, 12 км. Лучше уж ничего не говорить.
Виктор отделался легкими травмами, резаными ранами на виске, но он не помнит грузовика с прицепом. Она умерла по пути в больницу Монпелье. Он не помнит даже дороги, где это произошло, где теперь между платанами лежит опрокинутый прицеп; при осмотре места происшествия ему кажется, что он впервые на этом перекрестке, здесь его допрашивают (по-французски) и сообщают ему, что он имел преимущественное право проезда, стало быть — невиновен.
Позднее он становится старшим врачом.
Целое десятилетие он не говорит о несчастье вблизи Монпелье; он не знает, как это случилось.
Некоторые знакомые знают это приблизительно.
Он становится шефом клиники, отцом двоих детей, много ездит, но никогда — в Испанию.
Врач, накануне операции рассказывающий о себе, — это не принято, он знает; тем не менее он вдруг упоминает об аварии вблизи Монпелье во Франции: «У меня было, как мне сказали, преимущественное право проезда, стало быть — никакой вины…» Потом он спрашивает: «А почему мы, собственно, заговорили об этой аварии?» Пациент тоже не знает. Почему он попросту не пожелает спокойной ночи, не говорит, как обычно: «Постарайтесь заснуть, а если не удастся, позвоните дежурной сестре». Но это он сказал уже прежде. Затем он взял с тумбочки одну из книг, прочитал только заглавие, положил ее обратно на тумбочку. Собственно, сказать он хотел, что нет оснований для беспокойства, завтра он будет присутствовать при операции, не сам оперировать, но присутствовать будет, нет оснований для беспокойства и т. д.