Как в сорок первом году множество героев вышло навстречу фашистским ордам, спасая от разорения Кремль, Третьяковскую галерею, библиотеки и университеты, так в девяностые годы новое поколение героев спасало от разорения завод, отбивало от этих великолепных изделий жуликов и проходимцев, врагов русской цивилизации, стремившихся вырезать из русского тела эту драгоценную сердцевину. Безденежье, ледяные цеха, запустение территорий, тоска в глазах рабочих и инженеров, покидающих завод в поисках хлеба насущного, торгующих в ларьках и на рынках. И надрывный труд, надрывнее любых шарашек, тех инженеров и космистов, для которых гибель завода была равносильна гибели родины.
Завод продрался сквозь черные девяностые и сегодня меняет кожу, зализывает раны, отстраивает корпуса, покупает заморские станки. И все больше выпускников Авиационного и Энергетического институтов, Бауманки, Физтеха наполняют конструкторские бюро, подпирая своей молодой энергией ветеранов, не покинувших рабочие места во дни лихолетий.
Я иду по цеху, где собираются ракетные двигатели. Вот — только что зародившийся эмбрион с робкими зачатками будущих органов. А рядом стальной зародыш наращивает стальную плоть, опутывается пуповиной, обретает отдаленное сходство с будущим младенцем. И вот уже готовое изделие во всей красе, с чашами поворотных сопел, яростный в своей неподвижности, могучий в своей успокоенности, простой и ясный в своей непомерной сложности. Его помещают в стальной контейнер. Навешивают печати и пломбы. И он полетит то ли через океан на мыс Канаверал, то ли на Байконур для запуска сателлитов. Или к экватору на морской старт, чтобы забросить спутник на геостационарную орбиту.
Какие мысли рождает у меня вид этих совершенных изделий, лица мастеров, окружающих свое великолепное детище? Мне горько, что эта красота, изысканность и сконцентрированное в металле знание не видны сегодняшнему поколению русских людей, заслонены от него супермаркетами, бессмысленными и дурными телешоу, скандалами бессовестных куртизанок, пустопорожних политиков и телеведущих. В сознание людей вливают кислый ядовитый настой. Заставляют хлебать вредное болезнетворное пойло. А эти ясные, исполненные высшего смысла изделия, продукт человеческого разума, любви и прозрения, результат великого порыва и творчества — все это остается в тени, не питает народное воображение.
Я знаю, что в Дни города руководство завода вывозит за пределы предприятия один или два экземпляра двигателя, устанавливает их на городской площади на обозрение публики. И множество детей, подростков, школьников, молодых людей окружают это фантастическое изделие и дивятся на него, как на создание волшебника-ювелира. Это наполняет их гордостью за свой город, в котором создаются такие чудесные изделия. Космический аппарат одухотворяет город. Энергия, которую он распространяет вокруг себя, побеждает уныние, апатию, тлетворную бездуховность, куда погружено сегодняшнее молодое поколение.