И каждый раз маленький Володя, не понимая еще, ощущал: «Это совеем другие люди, у них настоящая жизнь, а я, да и все мы — будто не совсем настоящие. Нам ничего нельзя… нет, мы ничего не можем, у нас ничего не получается, мы хуже других людей, мы несчастные…»
В вагоне на пути от Бреста Володя вдруг почувствовал себя необыкновенно легко и просто — он не мог сообразить, в чем дело. Но мать догадывалась: с мальчиком заговаривали, ему улыбались.
Но вдруг все пошло прахом. В купе заглянула проводница. Увидев Володьку, она сразу побледнела, покачала головой, а потом быстро смахнула слезинку в углу глаза.
И сразу у мальчика тревожно заныло сердце: раз и здесь его жалеют, значит, и здесь он хуже других…
И Володька изо всех сил старался доказать в Калиновке, что он не хуже остальных ребят. Память у него была превосходная, и, несмотря на большую разницу в знаниях, он все реже приходил в школу с нерешенными задачами и невыполненными упражнениями. Но в играх, где любая неловкость могла вызвать сочувствие и жалость, Володька не участвовал.
Тем сильнее полюбил Володя рыбную ловлю. Здесь уже другие должны были чувствовать себя слабыми. И когда мальчик шел по селу с полным ведерком рыбы и слышал вокруг удивленные, восхищенные возгласы и видел порой откровенно завидующие физиономии ребят, у него словно распрямлялось что-то внутри.
И сегодня Володю радовала удача.
Когда солнце поднялось высоко над зубчатой линией горизонта, а клев почти совсем прекратился, Володькино ведерко было почти полно рыбы. Мальчик довольно улыбнулся и начал собираться домой. Трудно пробираться через густые заросли тростника. От весел здесь толку мало. Нужно ухватиться за тростник руками и, упираясь в дно, медленно, метр за метром, протаскивать лодку вперед.
Наконец лодка вышла на чистую воду и быстро поплыла, подгоняемая течением. Что-то мелькнуло у самого ее носа. Володя нагнулся. Весло!
«Кто-то потерял», — подумал мальчик и схватил весло. Но Володю рвануло так сильно, что он едва не упал. Страннее весло, неведомо как попавшее сюда, все же поддалось, с плеском оторвалось от воды, и мальчик увидел, что следом за ним тянется какой-то тонкий шнур.
«Да ведь это дорожка!» — догадался Володя.
На шнуре блесны не было. Володька все понял: кто-то ловил здесь рыбу, блесна зацепилась за корягу, вот он и оставил дорожку на озере.
«Куда же я с чужим веслом?» — Мальчика охватило беспокойство.
Подъехав к берегу, Володька бросил весло вместе с дорожкой в первую же попавшуюся на глаза лодку. И тут невдалеке послышались чьи-то голоса.