Ловко размотав удочки, мальчик выбрал самых лучших дождевиков, насадил их на крючки. Тихо шлепнулись легкие гусиные поплавки и медленно заколыхались на зеркальной поверхности «дачи». Прошло несколько минут, и вот один из поплавков зашевелился, подался в сторону и вдруг исчез под водой. Володька только и ждал этого момента. Он схватил удилище. Леска напряглась, как струна, мелко задрожала. Через мгновение полосатый окунь трепетал на дне лодки. Не успел Володька отцепить его, как заметил, что движется второй поплавок…
Рыбалка началась удачно.
Володька был не единственным опытным и страстным рыболовом среди калиновских ребят. Антон и Костя, скажем, почти не уступали ему. Но и у Антона, и у Кости, и у других находились еще десятки дел, которыми мальчики могли заниматься весело и самозабвенно, а Володька чувствовал себя по-настоящему хорошо только на озере, с удочками в руках.
Сколько ни уговаривали ребята Володьку, его невозможно было втянуть ни в озорную военную игру, ни в кружки, ни даже в футбольную команду.
Давно прошло то время, когда Володька ежился и жмурился, если у доски кто-нибудь отвечал неудачно. Он уже не бледнел, слыша обращенный к нему вопрос учителя, и не вскакивал из-за парты с такой поспешностью, что проливались чернила, а встречаясь в дверях с каким-нибудь верзилой-старшеклассником, не вздрагивал и не втягивал голову в плечи.
Способности у мальчика оказались блестящие, и с помощью товарищей он довольно быстро догнал класс. Но и во время перемен и в шумные минуты после конца уроков Володька словно немел и даже двигался как-то бесшумно. А уж об играх и говорить нечего — забьется куда-нибудь в кусты и смотрит издали огромными серыми глазами, смотрит так внимательно, словно его завтра на уроке спросят, как ребята играли. А позовут его играть — ничего не ответит и словно сквозь землю провалится.
Самолюбивый мальчик с первых же дней заметил, что при любой его неловкости или промахе никто не засмеется, не подшутит, не упрекнет его. Но было гораздо хуже: куда бы он ни взглянул, всюду замечал жалеющие, сочувственные взгляды. Ах, если бы Володька не стеснялся объяснить, как он ненавидел такие взгляды!
В первые десять лет своей жизни, как только он оказывался вне стен приюта, будь это в Фюр-стенфельдбрюке, на пароходе или в Канаде, он и не видел, чтобы посторонние смотрели на него по-другому. Такими взглядами встречали приютских женщины на улицах канадского города, когда детей выводили на прогулку. Так смотрели на них случайно заходившие в приют по делам посторонние.