— А теперь не хочу!
— Ладно. Пошли.
— Домой?
— Домой.
Шурка шмыгнул, соскользнул с поленницы, отряхнул пальто.
Они вышли из арки и по каналу пошли к Невскому.
В «Норд» они все-таки зашли. Это было по пути. Выпили горячего шоколада с галуном взбитых сливок, купили лимонад и набор крошечных пирожных-птифуров.
Коробка была крест-накрест перевязана шелковой ленточкой. Бутылки нежно звякнули в бумажном кульке.
Из-под ног, когда они выходили из кондитерской, порхнул голубь. Наверняка и он умел разговаривать. Но проверять это Шурке не хотелось.
Он представил, как они сейчас дома сядут пить чай с этими крошечными корзиночками, буше и тортиками с ноготок, и у него слюнки потекли.
Таня, видимо, думала о том же самом. Всю дорогу домой они молчали.
Перекресток с Литейным они благоразумно прошмыгнули, прячась за прохожими.
Продавщица пирожков, видно, уже распродала свой жаркий маслянистый товар: на углу никого не было.
Таня и Шурка свернули к своей парадной. Воздух сделался синим-синим, будто в нем развели чернила. Уютным светом наливались чужие окна, ласково подгоняя тех, кто еще не дома.
По лестнице Таня и Шурка поднялись с трудом. От усталости казалось, что в коробке не пирожные, а камни.
Вот наконец родная дверь, таблички с именами всех соседей. На каждой — кому как звонить. Против фамилии Тани и Шурки стояло «три длинных».
Но им не нужно было звонить — Таня отперла дверь своим ключом.
Темный общий коридор с тусклой желтой лампочкой дохнул привычными звуками и запахами. Бормотало радио, наигрывал патефон, что-то обсуждали соседки, кто-то пел, кто-то спорил.
Пахло десятью разными ужинами, которые одновременно готовились сейчас на общей кухне. Кто-то кипятил белье, пахло горячей мыльной пеной. Пахло старыми вещами, навеки сосланными в общий коридор из всех комнат: велосипедами, санками, сундуками, корытами. Шурка и Таня давно научились обходить их, не задевая даже в темноте.
Одно было не таким, как обычно.
Они остановились перед своей дверью.
— Что это?
На двери белела узенькая полоска бумаги с залихватской и неразборчивой сиреневой росписью.
Шурка потрогал красную сургучную печать. Она висела на двух веревочках. И полоска, и веревочки соединяли дверь с косяком, так что нельзя было открыть дверь, не порвав полоску и не сломав печать.
— Не трогай, Шурка! — остановила брата Таня. — Мы же не знаем, что это такое.
— Мама, ты там? — забарабанил в дверь Шурка.
Прислушался. Тихо.
— Мама! — застучал он уже ногой.
Скрипнула дверь напротив. Старуха, с которой никто не дружил, высунула седую косматую голову: