– Нет, наш повелитель в этом году не поедет в свое поместье, – сказал Такэно-старший, – но и вам туда ехать не следует.
– Почему?
Старший Такэно промолчал.
На глазах у Йоки появились слезы, и маленький Такэно тоже насупился.
– Когда установится хорошая погода, давайте поедем за город, – весело предложил Такэно-старший. – Если поехать по правому рукаву реки, то неподалеку будет чудесное местечко. Там сосны стоят на краю цветущего луга; их корни свисают с обрывистого берега, отбрасывая тень на заводь, заросшую осокой и камышом. Будем сидеть под этими соснами и слушать, как журчит река, квакают лягушки в осоке и жужжат шмели на лугу. А одна сосна, вся скривившись, растет так низко над водой, что ветвями касается реки.
Когда я увидел это, то подумал, не здесь ли написаны стихи:
Сосновая ветвь
Коснулась воды – это
Прохладный ветер.
Ветвь над водой… Зыбкое равновесие: подует ветер, и ветвь опустится в воду. Холодный ветер…
Такэно снова замолчал. Его жена и сын замерли, боясь потревожить его.
– Поедем, обязательно поедем туда! – воскликнул Такэно-старший, очнувшись от своих раздумий. – Вот только туман рассеется, подсохнет земля после дождя, – и поедем… Даже лучше того: пойдем пешком.
И пояснил, обращаясь к сыну:
– Твоей маме сейчас полезно ходить пешком.
Маленький Такэно бросил застенчивый взгляд на округлившийся живот Йоки, а она смутилась и поправила халат.
…Перед сном Йока сказала мужу:
– По городу ходят самые разные слухи об утреннем собрании у князя.
Такэно нахмурился.
– Нет, нет, я ни о чем не спрашиваю! – затрясла головой Йока. – Я только беспокоюсь о наших детях – о маленьком Такэно и о том ребенке, который должен родиться. Что будет с ними?
Такэно отвернулся от нее и закашлялся, как старик.
Йока тяжело вздохнула:
– Ну что же… Пусть сжалятся над нами великие боги – пусть они даруют нам общую судьбу.
Нестерпимая жара иссушала землю; после холодных дождей, прошедших в начале лета, наступила засуха. Поникли травы и цветы, даже листья на деревьях сохли и опадали.
В княжеском поместье обмелело озеро, а в маленьких прудах парка совсем не осталось воды. Жившие там лягушки вначале пытались спрятаться в иле, но вскоре он сделался жестким и твердым, и лягушки пропали неизвестно куда – в прозрачных водах озера им не было места. Теперь, по вечерам, в парке стояла жуткая тишина, нарушаемая лишь короткими, сдавленными криками птиц и шумом, доносившимся из кедровника. Лесные обитатели, привыкшие к прохладе, пробирались к широкой лощине, по дну которой протекал маленький ручей. Здесь между ними случались жестокие столкновения, и в поместье слышны были то грозное рычание, то яростный рев, а то и отчаянный визг раненого зверя. Все это только усиливало у людей чувство тревоги, – чувство мучительного ожидания чего-то страшного и неизбежного.