Выздоравливала Генриетта медленно, и Моника, проводя с ней целые дни, впервые в жизни познала женскую душу. Генриетта Монтамбо замечательно рассказывала, а в лице Моники она нашла благодарную и поразительно терпеливую слушательницу.
- Расскажи мне про своего отца и про женщину, на которой он женился, - попросила как-то раз Генриетта. - Кажется, она родом из Делакруа?
- Да, - ответила Моника и, потупив взор, стала рассказывать про Жоржетту. Она и сама не заметила, как вдруг начала плести небылицы.
Жоржетта Монтамбо ни чем не отличалась от большинства других женщин своего круга. Работала не покладая рук, держала дом в чистоте и порядке, старалась, чтобы муж и дети были сыты. В постели всегда покорно исполняла все прихоти мужа, не прося ничего для себя, смиренно вынашивала и рожала детей. От жизни она требовала лишь одного - чтобы окружающие были столь же смиренны и терпеливы, как она сама; поэтому она выходила из себя лишь в тех случаях, когда кто-то из детей бездельничал или уклонялся от своих прямых обязанностей.
Однако Моника нарисовала перед Генриеттой образ злобной мачехи из детских сказок.
- Она даже посмела перечить моему отцу, - наябедничала Моника, потому что не хотела отпускать меня ухаживать за тобой, когда ты умирала. Она думала лишь о том, что лишится денег, которые я приношу домой каждую неделю. Ей было наплевать, что ты умираешь.
- Простолюдинка, - пробормотала Генриетта. - Все Делакруа такие. Невежи один в одного. - Она отпила из чашки бульона, который принесла ей Моника. - Скажи, дитя мое, папа говорил тебе, как ты похожа на свою замечательную мать?
- Никогда, - ответила Моника. - Папа вообще ни разу не говорил со мной про маму. Как будто...
- Продолжай, Моника, - улыбнулась Генриетта. - Что "как будто"?
Моника потупила взор.
- Как будто мамочки вообще не было на свете, - закончила она. - Как будто он всегда был женат на Жоржетте, а Антуанетта, Ансель и я - ее дети.
- Нет, вы не ее дети, - сказала Генриетта. - В ваших жилах течет кровь вашей матери, и это видно по тебе. То же изящество линий. Скажи мне, Моника, что ты собираешься делать после того, как уедешь отсюда?
- Я бы никогда, никогда не уезжала отсюда! - страстно выкрикнула Моника. - Я хотела бы навсегда остаться здесь.
- К сожалению, это невозможно, - деловито ответила Генриетта. - Этот дом слишком велик для меня. Я и раньше это знала, но всерьез задумалась лишь с тех пор, как заболела. Ты не представляешь, во что мне обходится содержание такой махины. Селеста, Норман и Бланш работают не задаром. Две мои кобылы съедают больше, чем пять крепких мужчин. Нет, я продам дом в тот же день, как найду покупателя, хотя и это не решит всех проблем. Меня совершенно задушили налоги. Нет, ни одной из нас оставаться здесь нельзя. Когда ты была еще ребенком и жила под этой крышей вместе со своим отцом, сестрой и братиком, все было иначе. У нас было наследство, доставшееся мне от моего бедного мужа и покойных родителей. Теперь же, увы, жить здесь мне стало не по карману.