— Почему?
— Оправдания нужны виноватому. А я ни в чем не виноват… Полюбить другого человека — это никогда не считалось плохим…
Тая снова опускает взгляд. Они идут дальше по пыльной дороге, и солнце бьет им в глаза.
— Может, я старомодна, — тихо говорит Тая. — Подруги не зря называют меня осколком прошлого века.
И я не хочу лицемерить — ведь сегодня последний день, и мы можем никогда больше не увидеться… Я хорошо отношусь к вам, Юрий Николаевич. Очень хорошо! Но нам не стоит вести такие разговоры. Они бессмысленны.
У вас есть сын. А я росла без отца. Я знаю, что это такое…
Они приближаются к кислородной станции, обходят весь ее корпус. И Юрий отдает распоряжения руководителю звена каменщиков и видит, что здесь нужны плиты перекрытий, потому что первый этаж завтра закончат, и, если не будет плит, нельзя будет класть второй. А ведь сюда может хлынуть вся бригада Черемных.
«Плиты на кислородную, — произносит Юрий про себя.
— Сантехники, штукатуры и силикатный кирпич на инженерный корпус… Не забыть бы…»
Обычно он хорошо помнит такие вещи. Но сегодня — боится забыть.
Он вынимает из кармана блокнот и прямо на обложке записывает то, что не должен забыть: плиты, силикатный кирпич, сантехников и штукатуров.
С кислородной станции нужно идти на заготовительный цех. Он тут же, рядом, рукой подать. Но между ним и станцией — заводской забор, святыня начальника охраны.
Правда, эта святыня вся в дырах. Через иную теленка молено вытащить, а не то что какую-нибудь деталь.
Но все-таки это святыня. Не зря же в проходной завода по полчаса оформляют разовый пропуск и придираются к каждой запятой в документе.
Одна из дыр в заборе — большая, удобная — неумолимо притягивает к себе взгляд Юрия. Пролезть в нее — и до заготовительного цеха минута ходу. А кругом, через проходную, — двадцать минут. Пожалуй, сегодня слишком напряженный день, чтобы идти кругом…
Юрий решительно направляется к забору.
Тая останавливается и удивленно глядит на него.
— Идите сюда! — зовет Юрий. — Пролезем в эту дыру!
Тая улыбается.
— Но ведь нельзя!
— Идите! — Юрий машет рукой. — Если оглядываться на все «нельзя» — жить не стоит!
Тая легко подбегает к нему и лезет в дыру первая.
Поднимается сатиновый халатик. Мелькает загорелое обнаженное бедро. Юрий с запозданием отворачивается и слышит из-за забора звонкий голос Таи:
— Что же вы, Юрий Николаевич?
Он улыбается, пролезает в ту же дыру и чувствует от этого какое-то бодрое, по-юношески озорное настроение.
Как будто скинул с себя лет двадцать и снова стал мальчишкой, забравшимся в чужой сад за яблоками.