Софи закрыла глаза. Она представила себе его бабушку: красивые черты лица; руки, огрубевшие от многолетнего тяжелого труда; сдержанные манеры, за которыми скрывается глубокая, сокрушительная любовь. Потом этот образ смешался с образом Любы, какой Софи видела ее в прошлом году: стоит с веником в руке, колотит по детектору дыма, который сошел с ума из-за чада от жареных латке. Софи не стала резко прогонять воспоминание, а позволила ему постепенно исчезнуть. И странное дело: оно больше не обжигало. За него можно было ухватиться и держать.
Открыв глаза, Софи спросила:
– Твоя бабушка еще жива?
– Да, – ответила Рассел.
– Ты собираешься навестить ее?
Для Софи вдруг стало жизненно важно услышать «да».
– Да, улетаю в воскресенье. Жду с нетерпением, – он помолчал. – И боюсь. Знаешь, накатывает что-то. Вся эта праздничная суета.
– Все будет хорошо, – произнесла Софи, и вдруг фраза будто эхом вернулась к ней.
«Все будет хорошо». Сколько раз она слышала эти слова в последнее время. Когда умерла Люба: «Все будет хорошо; время лечит». Когда поступила в колледж: «Все будет хорошо; ты освоишься». Но Софи не верила. Нельзя восполнить потерю. Нельзя отменить ошибку.
А теперь она засомневалась. Что если сад воспоминаний раскинется над провалом, оставшимся после смерти Любы? Что если поступление в университет – как первое купание летом? Софи с нетерпением ждала этого момента, и все равно каждый раз приходилось заново привыкать к холодной воде. Так может быть, куда бы она ни отправилась в этом году, ей везде почудился бы Задрипанвилль?
А ведь здесь, в этом Задрипанвилле, есть закусочные прямиком из страны Оз. Есть те, кто готов прикрыть ее спину на поэтическом семинаре. Есть такие люди, как Черил: вполне «по-городскому» саркастичные, если подумать. А еще есть такие парни, как Рассел.
Так может, она совершила ошибку не когда приехала сюда, а когда отказалась замечать все это?
«Что же ты наделала, Софи Рот?» – мысленно в который раз воскликнула она. Но теперь ощущение от возгласа стало совсем другим. Ошиблась? Ну и пусть. Еще есть время, чтобы все исправить. И она стремилась к этому всей душой.
* * *
Софи и Рассел выключили все гирлянды, расставили свечи на полу, чтобы они выглядели как менора. Затем достали подарок Любы и поставили его рядом. Когда свечи зажглись одна за другой, темнота уступила место теплому сиянию света.
– Вообще-то, теперь полагается произнести молитву на иврите, – сказала Софи. – Но мы тут вроде как что-то свое решили затеять, да? Тогда я хочу выразить благодарность за тот дурацкий рождественский концерт.