– Да, правда, время и для меня. – И, явно ободренная сиянием его сосредоточенности, она взглянула на него как бы сквозь воздух, очистившийся ее неимоверными стараниями. Тем не менее бдительности она не утратила. – Не жди все-таки, что я стану делать за тебя всю работу. Если тебе нужно, чтобы вещи назывались своими именами, ты должен назвать их сам.
Деншер уже целую минуту поворачивал в уме эти имена и так и сяк, и осталось лишь одно, уставившееся прямо ему в глаза, какое подходило, – единственное и ужасное.
– Поскольку ей предстоит умереть, я должен на ней жениться?
Даже теперь Деншера восхитило то, как Кейт восприняла его слова, не дрогнув и ничего не преуменьшая. Она могла бы, из чувства такта, из уважения к их обстоятельствам, промолчать, ответив ему только взглядом. Но ее уста мужественно повторили:
– Должен на ней жениться.
– С тем чтобы, когда ее смерть наступит, я естественным образом получил ее деньги?
Теперь все предстало перед ним достаточно ясно и не о чем больше было спрашивать; он смог лишь отвернуться, похолодев от мысли, что все протекшее время – при его глупости, при его малодушии – это и было – только это и было! – ее идеей. Сейчас, когда Деншер обрел это знание, Кейт не смогла удержать слов, которых она, как ни странно, еще не произнесла, они прорвались сдержанным, бесцветным тоном, словно она стыдилась, что не выдержала до самого конца и дрогнула.
– Ты естественным образом получишь деньги. Мы естественным образом получим деньги. Мы естественным образом будем свободны.
– Ох, ох, ох! – тихонько пробормотал Деншер.
– Да, да, да. – Но Кейт прервала себя. – Подойдем к леди Уэллс.
Но он даже не шевельнулся. Осталось слишком много всего.
– Я что же, должен предложить ей – выйти за меня – прямо тут же, сразу?
Ему незачем было придавать своему вопросу ироническое звучание: чем проще он говорил, тем ироничнее звучали его слова. Однако она оставалась совершенно непроницаема.
– О, я не могу обсуждать с тобой такие вещи, и с той минуты, как ты, отрекшись от меня, умоешь руки, думаю, тебе не следует меня спрашивать. Ты должен поступать как хочешь и как можешь.
Деншер снова задумался.
– Знаешь, я далек – как я вполне ясно показал тебе сегодня утром – от того, чтобы, отрекшись от тебя, умыть руки.
– Тогда, – промолвила Кейт, – все в порядке.
– Все в порядке? – Его страсть вспыхнула ярким огнем. – Ты придешь?
Но в следующую минуту ему пришлось убедиться, что она не то имела в виду.
– У тебя будут развязаны руки, чистое поле, прекрасный шанс – ну просто все идеально.
– Твои описания, – (ее «идеально» – это такой штрих!), – просто чудовищны. И мне не понять, как тебе, если ты меня любишь, может все это нравиться?