Цели и желания Дон Кихота неясны, он мечется, повинуясь случайным порывам, пока не закончатся силы. Непоследовательность не позволяет ему достигнуть какого-либо убедительного результата, личностного прорыва. Дон Кихот живет высокими, но нереальными идеалами, по принципу «делай что-нибудь хорошее для кого-нибудь хорошего – что-нибудь хорошее и получится».
Женщины то и дело встречают в своей жизни романтиков, прожектеров. Первыми дон кихотами Тургенев называл декабристов, у которых был лишь призрачный план будущего государственного устройства, но настолько заражавший участников заговора, что вопрос о его реалистичности, цене и методах реализации даже не стоял. К дон кихотам относится и поколение бардов и поэтов, получившее название «шестидесятники», – они пели и читали стихи о свободе, дружбе, любви, но по жизни были неудержимыми экспериментаторами и демагогами, сводящими реальную свободу к личностному волюнтаризму.
По данным отечественных социологов, поколение 2010-х снова возрождает ценности романтизма и высоких идеалов любви и дружбы. И это их реакция и тихий протест против вынужденного прагматизма и жесткости собственных родителей, выдержавших напор перестройки.
Мужчины, для которых важна демонстрация идеалов рыцарских, неизменно привлекают женское внимание, они заражают пассионарностью. Но установить отношения с занятыми только собой мужчинами трудно.
Поколенческий подход вовсе не исчерпывает всего богатства мужских образов, но объясняет появление большого количества странных и лишних молодых людей. Это хорошие мальчики с идеалами, которые стали их комплексами.
Интерес к литературным, сценическим, а затем кинематографическим дон кихотам и гамлетам сохранился до сих пор. Пьесы с такими названиями составляют постоянный репертуар отечественных театров. Разве что Дон Кихот соперничает с другим фантазером и идеалистом – Мюнхгаузеном. Таким образом, непрерывно работает матрица по воспроизведению мужчины-одиночки.
Но Гамлет – звезда мировой сцены и мирового кинематографа. У каждого поколения и страны – свой Гамлет. Писатель Петр Вайль в одном из своих выступлений заметил, что примерно каждые десять лет появляется новый Гамлет: самого знаменитого в мире думающего героя заставляют задумываться над сегодняшними вопросами. Гамлет Витторио Гассман был несомненным итальянцем, Лоуренс Оливье – англичанином, Максимилиан Шелл – немцем. Но главное – возможность выразить время. Ошеломленно рефлектирующим советским шестидесятником был Гамлет Иннокентия Смоктуновского, точнее – интеллектуальным лидером советских шестидесятников. Действующим и решительным американцем рейгановской эпохи предстал Мел Гибсон.