Первая пара у нас – ЗОМП. Защита от оружия массового поражения. Загадочный для многих предмет. Изучаем мы, изучаем поражающие факторы газов, бактериологических штаммов, ядерного оружия, водородной бомбы, и что? Сто разделов о смерти, а в конце один маленький – про жизнь. И сберечь ее, жизнь, в случае химической атаки, судя по всему, не удастся, натяни на себя хоть миллион ОЗК. Что? Вы не знаете, что такое ОЗК? Изобретение дьявола, не иначе. Прорезиненный костюм, предназначенный для защиты тела от воздействия удушающих газов или смертоносной мороси. Мы его, этот ОЗК, то и дело напяливаем поверх шинелей, стремясь выполнить норматив. Почти всегда безуспешно.
Но сегодня мы не в поле, а в аудитории. Групповое занятие. И как назло, мы находимся на неотапливаемой стороне. Да тут без ядерной бомбы можно простудиться и запросто умереть. Сидим в шинелях, стучим зубами. Звонков у нас не дают, чай, не школа. Все занятия начинаются и заканчиваются по преподавательским наручным часам. Вот уже шаги в коридоре. Вот он уже рядом. В аудиторию заскакивает полковник-преподаватель. Кличка – Зарин Зоманыч. В честь химического оружия, изобретенного немцами. Мама мия, да он в одной рубашке. Вот это закалка. Наш командир Ершов вскидывает руку к головному убору.
– Товарищ полковник…
– Отставить, сержант! Почему люди в шинелях?
– Так здесь ноль градусов…
В кои-то веки наш товарищ Ершов решил постоять за нас, сирых и убогих.
– Что за нежности? Снять шинели!
Поторопился я. Сержантик воспринял команду как некую благую весть! Как будто ему только что сообщили, что у него родился сын! И он с воодушевлением транслировал эту новость нам:
– Внимание, группа!!! Шинели снять! Товарищ полковник…
– Молодцы!! Садись!!!
– Садись!!!
Мы садимся, подкладывая шапки под задницы, придавая им форму кто «пирожка», кто «домика». Двойная польза. И простатит стороной обходит, и мода курсантская соблюдается. У нас в КВАПУ большинство учащихся носят шапку «домиком». Берешь ее, шапку, в руки, бьешь кулаком внутрь – верхняя часть становится выпуклой, как купол цирка (символично, правда?). Некоторые для придания устойчивой такой формы мочат головной убор в воде и натягивают на перевернутую вверх дном трехлитровую стеклянную банку. Ставят на ночь в сушилку, и утром «домик» готов. Для поддержания формы складывают шапку плашмя и, сжимая поля, опять же под задницу. Я шапку ношу «пирожком». Все наоборот. Крышу вминаешь. И складываешь. Получается головной убор, как у Леонида Ильича Брежнева. Не каракулевый, конечно, но зато с кокардой.