— Есть ли новости?
— Пока нет.
Я решил не расстраивать ее рассказом о поездке в Гурдон-сюр-Луп.
— И не будет.
— Ты не должна так говорить. Пока еще.
— Что делает полиция?
— Все еще ищет.
— Да?
Я подумал, не прослушивается ли телефон.
— Я не доверяю им. Поезжай домой, Джим. Обещай мне, что ты скоро вернешься.
— Где ты, дорогая? Твой отец вроде не знает.
— Я приеду в Рингвуд через день или два.
— Вот здорово!
— А ты? Ты еще встречаешься с этой женщиной?
В ее голосе слышалось волнение.
— Эстель? Нет, не встречаюсь.
— Зачем ты разговаривал с ней?
Похоже, она все знает.
— Она репортер.
— У нее что, других дел нет?
— Мне было нужно, чтобы она переводила мне.
— Возможно. — И затем: — О, Джим, будь осторожен.
— Осторожен?
— Ради нас обоих. Я умираю от тревоги. Они погибли, Джим, и не стоит притворяться. Или искать утешения. Ужасно то, что мы никогда не узнаем как. Или кто.
— Не отчаивайся, дорогая.
Не было никакой зацепки, кроме интуиции.
— Я люблю тебя, Эм.
— Спокойной ночи, Джим.
Разговор прошел почти как воссоединение, после всего того, что мы прошли. Если бы я только знал, что́ нам еще предстоит пережить.
Той ночью гроза снова вернулась, правда, не такая сильная, как предыдущие. Она вовсю громыхала над Сен-Максимом. Мои мысли возвращались к пустому дому и к коровам на вымокших полях. Я лежал в постели, покрываясь потом, прислушиваясь к барабанной дроби, которую дождь высекал на гостиничных окнах, стекая по желобам во двор. Гроза продолжалась полчаса, со злым сильным ливнем, прорезающими небо молниями, а затем прекратилась так же внезапно, как и началась. В тишине казалось, что я слышу голоса Мартина и Сюзи. И Эммы, произносившей, что они погибли: утверждение такое же окончательное, как свидетельство о смерти. Я боролся с отчаянием, как алкоголик, отказывающийся от вина.
Читая мою книгу, вы не плачете. Но я плакал тогда: я стучал кулаками по стене и кричал:
— Почему? Почему я? Почему это должен быть я?
Я повернулся на бок в душной комнате, отбросил тонкое покрывало и попытался взять себя в руки. Где, черт возьми, находится Эмма? Почему она так неуловима, где-то там между Макомберами и Рингвудом? Она уехала в Англию, когда едва могла заставить себя говорить со мной, в состоянии отчаяния, но сейчас ее жуткое настроение, наверное, прошло. Что они скрывают от меня, она и Джеральд? Такое ощущение, будто и она тоже исчезла. Завтра я все выясню, скажу ей, что еду домой, или попрошу ее приехать ко мне. Нам нужно встретиться, как только я завершу дело.
Утром я взял напрокат машину: мои британские номера слишком бросались в глаза. Сразу после завтрака я нашел прокатную фирму и заказал «рено-5», достаточно неприметную машину, подходящую для моих целей. День был солнечный, еще не начавшаяся жара окутывала здания и людей, заставляя застыть жизнь в маленьком городишке Сен-Максим. «Рено» я припарковал около рынка, где владельцы прилавков выкрикивали цены, а домохозяйки в черных чулках, скрывавших их варикозные вены, торговались, покупая фасоль и капусту, рыбу и свиные котлеты, инжир и огромные дыни. Я локтями прокладывая себе дорогу к зданию жандармерии, окруженному остроконечным забором.