Мысль моя то скользила инерционно по склону памяти, то, отталкиваясь легко, как лыжник, шла по равнине чувственно воспринимаемых образов, то с натугой взбиралась в гору целенаправленных размышлений.
Наступала ночь, и еще не успело остыть тело солнца, как в наиболее темной стороне неба уже вступила в свои права его белоликая наследница. Блестящая дорожка, тянущаяся по воде, переливалась и, следуя за волной, как бы искала выхода вечной энергии движения - сколь завораживающей, столь и бессмысленной - желая ее успокоения и приобщения к другого рода вечности - статической, пристальной, на фоне мысли наводящей ужас и благоговение.
2.
Лунный пейзаж был сух и контрастен. Аскетичностью линий он дисциплинировал мысль, и в сознании моем, подобно осадку отделяющемуся от жидкости, вдруг начинали четко вычленяться два слоя.
Каждый человек как бы в своем положении стеснен. Причина - соединение в нем двух начал, влекущих в разноименную бесконечность, но неспособность ни одному из них безоговорочно следовать. Первое - благодаря слабости, второе - благодаря совести. Как таковое человеческое состояние между двух огней - возможность, реализация которой выводит за его рамки. Человек по преимуществу не животное и не бог. Подвешенность, неопределенность - единственное, что может его вполне характеризовать. Этого достаточно, чтоб ощутить рабство, но мало, чтобы понять, кто здесь, собственно, рабовладелец, а кто ты сам. То ли совесть - обуза, а слабость, возведенная в принцип, дает свободу, то ли свободу следует понимать как свободу от слабости. Ибо вечное стремление человека к гармонии тождественно с его стремлением к свободе первичного в себе самом от вторичного.
Бывает свобода страстности и свобода веры. Одна ставит внутреннее в зависимость от внешнего, для другой предшествующее всему объективное бытие Божие не нуждается в видимом подтверждении. От того, куда - внутрь или вовне - помещена личность, зависит выбранный тип свободы. Что признает человек для себя вторичным, то подавит решительно. И горе ему, если выбор сделан неправильно. Перестанет он тогда ценить и отвращения исполнится к предмету страсти. Ведь любить внешние мир и жизнь можно только, веря в мистическую высшую гармонию, по отношению к которой оба они частности служебного характера, в самих себе смысла и цели не содержащие. Иначе стоит лишь чуть задуматься, и не найдешь гармонии в мечущемся множестве фактов. И даже капля необъяснимой хаотичности способна будет отравить полноту бессознательного счастья. Любить человек способен только гармонию, а если и привязывается к чему-то дисгармоничному, то лишь в силу заблуждения относительно его сущности.