А в сердце – космос созревает.
Расплакаться бы… Как тогда, с трудом разобрав эти строчки на газетных полях, случайно наткнувшись взглядом на его почерк. Она не знала, что Олег пишет стихи. Хотела потом спросить, но постеснялась. Все-таки как будто подглядела. Может быть, ему вовсе не хотелось, чтобы она читала это? И еще – может быть, не для нее, а для кого-то другого, о ком-то другом были эти слова.
Да, помнится, она расплакалась.
А теперь не может.
По ту сторону двери раздался стук. Тина быстро отошла.
– Я так и знал, что ты здесь стоишь.
Она сделала вид, что не заметила в его взгляде ничего, кроме дружелюбного интереса. Он в свою очередь великолепно изобразил беззаботность.
– Ты даже полотенца не взяла. И зубы, наверное, собиралась пальцем чистить, а?
– Что «а»?
– Я говорю, для утреннего туалета нужны кое-какие принадлежности, – пояснил Олег, – не хочешь в купе вернуться?
– Зачем? – тупо спросила она.
– Чтобы взять полотенце, зубную пасту и щетку!
Он судорожно дернул кадыком, сглатывая горечь.
Что он может сделать, ну что? Лишь бы она не смотрела вот так – сквозь, лишь бы не стояла, безвольно опустив руки! Чтобы позволила той улыбке, пробудившей его, распуститься, и не думала, будто это – грех!
А хоть бы и грех! Что с того?
Как помочь ей примириться с самой собой? Если бы он знал, что она будет страдать, он бы… Он бы – что? Остановился бы?
Даже думать об этом больно.
Но она едва держится, чтобы не сорваться в истерику. Не понимает, на каком она свете и как выбраться в привычную колею.
Зачем ей еще и это?
Нагромождения нелепых случайностей, болезненных откровений, – разве мало? Чудовищный кошмар, тот, что поразил ее воображение в Бердске, он объяснит, но что потом? Получается, будто он свалит на ее плечи еще одну ношу, и – разбирайся, как знаешь.
Ей снова придется возвращаться в прошлое. А значит, снова переживать все то, что уже давно прожито и уложено в дальний, самый дальний уголок.
Ради чего?..
Олег насильно впихнул ей в руки полотенце, проводил до туалета, а сам обосновался у окна напротив, будто сторожевой пес. Плохой пес. Преданный, но предавший. По сути, выходит так, и никуда не деться от этого. Разве что в окно выпрыгнуть и покончить с этой канителью раз и навсегда.
Он взял себя в руки и попробовал отрепетировать речь.
Для начала он попросит ее слушать спокойно, не перебивая. Он возьмет ее за руки и будет глядеть в глаза, ожидая момента, когда в них появится понимание. А если не появится?
А если в глаза смотреть он не сможет?
Должен.
Он должен рассказать ей, как все было на самом деле.