Я перевела взгляд на бездверные кухонные шкафчики и на находившуюся в них коллекцию бумажных тарелок и пластиковых стаканов, в нижних шкафчиках лежали соответствующие пластиковые приборы. Всего одна стеклянная форма для запекания, сковорода и кастрюля собирали пыль под столешницей. До этого момента, еда была для меня скорее возможностью провести время, нежели необходимостью.
Я поднялась на ноги и побрела через всю комнату к шкафчику с лекарствами в поисках старого флакончика «Лортаб». Вытряхнув крошечную таблетку голубоватого цвета себе на ладонь, закинула ее в рот и запила небольшим глотком «Маунтин Дью».
Огнеупорная поверхность шкафа холодила спину, пока я, облокотившись на нее, дожидалась, когда подействует бежавший по венам гидрокодон вместе с сахаром.
Почувствовав себя человеком, приняла душ, через голову натянула футболку с открытыми плечами и ступила в любимые темно-синие спортивные штаны с отворотами. Пока собирала на макушке все еще мокрые волосы, представила, что могу повстречать любовь всей своей жизни, одетая, словно страдающая дальтонизмом кошатница. Но мне необходимо поесть, и проще было прогуляться по улице без лифчика, нежели пытаться приготовить самостоятельно – не то, чтобы у меня имелись продукты.
Посмотрев в зеркало, я замерла, разглядывая свое лицо. Оно не походило на ужасное месиво, коим я себе его представляла. Наоборот, оно выглядело… нормально. Возможно, уставшее, но скорее розоватое, а не красное, как у «Синьора Помидора».
Держа в руках ключи и сжимая перила, я спустилась вниз, остановившись только для того, чтобы проверить движение и перейти улицу в положенное время, затем дошла до «ДжейВока», моего любимого филадельфийского китайского ресторанчика.
На лице расцвела улыбка, когда до меня донесся аромат соевого соуса и топленого жира еще до того, как открылась дверь. Очередь оказалась приличной, и я решила сесть за свой обычный столик, чтобы дождаться, пока Коко не примет мой заказ.
Несколько мгновений спустя она уже стояла передо мной в темно-бордовом фартуке, завязанном поверх узких джинсов и слишком маленькой белой футболке-поло с прицепленным бейджем, гласившим «Коколина». Держа в руках ненужное мне меню, она наполнила стакан водой, которую я никогда не пью.
- Как обычно? – Спросила она.
- Верно, - ответила я.
Ее брови нахмурились.
- Ты уволилась из больницы? Мне кажется, я никогда не видела тебя без больничной формы.
- У меня выходной.
- Заболела?
- Да нет, - ответила я.
Она развернулась, зная, что более подробного ответа не дождется.
Я обхватила подбородок руками. Десятки людей разных национальностей и размеров проходили мимо окна кабинки, в которой я обосновалась с тех пор, как впервые вошла в эти двери двадцать три месяца назад. Летние каникулы были в полном разгаре, и теперь, когда солнце вошло в зенит, туристы собирались семьями и компаниями и заполняли тротуар, заставляя старую рану пульсировать в моей груди. Я давно повзрослела, но все же очень скучала по папиной огромной ладони обнимающей мою. Меня охватила зависть к маленьким девочкам, проходившим мимо с широкими улыбками и нетерпеливо указывающим пальцами по сторонам, они тянули за руку своих отцов, либо те тянули их самих. Мне стало понятно, что это чувство никогда не пройдет. Я всегда буду скучать по родителям и оплакивать каждый миг, не разделенный с ними.