— Очень приятный дом.
— Мы все живем в нем… все мы.
— Наверное, вам там хорошо живется.
— Ив, Марго! — позвал голос из дома.
— У нас здесь мисс, бабушка.
— Тогда зовите ее в гости и помните, как нужно себя вести.
— Мисс, — сказал Ив с легким поклоном, — извольте войти и познакомиться с бабушкой.
— С удовольствием. — Я улыбнулась девочке, которая ответила мне очаровательным реверансом. «Да, это не Женевьева», — подумала я.
Мальчик побежал вперед открыть чугунную калитку и весьма важно поклонился, придерживая ее, когда я проходила. Девочка шла рядом со мной по тропинке между кустами и кричала: «Мы здесь, бабушка!»
Я вошла в большой холл, и голос из открытой двери позвал:
— Ведите английскую леди сюда, дети мои.
В кресле-качалке сидела пожилая женщина, лицо ее было темным и морщинистым, густые седые волосы высоко зачесаны, темные глаза живо блестели под тяжелыми веками; тонкие с прожилками руки в коричневых пятнышках, которые у нас называют «цветы смерти», крепко держались за подлокотники кресла.
Она улыбнулась мне радостно, будто ожидала моего прихода.
— Извините, что не встаю, мадемуазель, — сказала она. — Суставы совсем не гнутся — порой приходится потратить все утро, чтобы встать, а вторую половину дня, чтобы сесть обратно в кресло.
— Пожалуйста, не вставайте. — Я пожала протянутую ею руку. — Очень приятно, что вы пригласили меня сюда.
Дети встали по обе стороны кресла и рассматривали меня внимательно, с оттенком гордости, будто я была чем-то очень редким, что им удалось открыть.
Я улыбнулась.
— Кажется, вы знаете, кто я. Боюсь, что в этом смысле преимущество на вашей стороне.
— Ив, стул для мадемуазель.
Он бросился за стулом и, принеся его, поставил с осторожностью напротив бабушки.
— Скоро вы узнаете о нас, мадемуазель. Все знают Бастидов.
Я уселась на стул.
— А как вы узнали обо мне?
— Мадемуазель, новости распространяются здесь быстро. Мы слышали, что вы приехали, и надеялись, что вы заглянете к нам. Видите ли, мы во многих отношениях часть замка. Этот дом был построен для одного из Бастидов, мадемуазель. И с тех пор Бастиды всегда в нем живут. До постройки дома семья жила в поместье, потому что Бастиды всегда были виноградарями. Говорят, если бы не было Бастидов, не было бы вина Гейяр.
— Понятно. Виноградники принадлежат вам.
Веки ее опустились, и она громко рассмеялась.
— Как и все здесь, виноградники принадлежат господину графу. Это его земля. И дом его. Все здесь его. Мы все работаем на него, и говоря, что без Бастидов не было бы вина Гейяр, мы имеем в виду, что вино, произведенное здесь, было бы недостойно этого имени.