Он отыскал лес, но не нашел хижины: ее снесло грязевым потоком. Он счел себя обязанным построить там, где она, по его мнению, находилась, новую хижину: бумаги и стержни от ручек послужили для составления чертежей. Когда он расположился в новой постройке и смотрел на то, как она выглядит, на линии и углы его новой обители, ему показалось очевидным, что нужно смастерить что-то еще, но что? Он не имел понятия. Он пытался придумать, но растерял все свои знания. Иголкой от циркуля он принялся рисовать линии, квадраты, треугольники, кружки, всякую геометрическую пачкотню, которую мог расшифровать только он один, если бы со временем не потерял ключ к нарисованным ребусам.
Он подолгу рассматривал эти фигуры, глядел на них дни и ночи до тех пор, пока они не раскрывали ему возможности глубины и рельефа: дуги и стрелки понемногу превратились в розы ветров, астролябии, крылатые и колючие кубы, но зачем нужны все эти предметы, оставалось неизвестным. Он старался развернуть на пергаментах эллипсы и параболы, хотел исчислить рефракцию в зените, но то, что он чертил, не отбрасывало теней. Тогда он свернул пергаменты и сделал из них подзорную трубу: по ночам он наблюдал за появлением звезд и принялся мастерить лунные часы. Он измерял угловую высоту небесных тел, следил за приближением равноденствия. Потом ел сено. Потом хотел записать на одном валике собственный голос. Потом собирал в трещинах в земле свою мокроту и доводил до кипения. Потом заинтересовался акушерством и принялся чертить кончиком палочки на земле различные стадии беременности. Он путал науку и святость, кухню и алхимию. Он потерял разум.
Он сооружал гигантские и бесполезные механизмы, вырубил почти все деревья в лесу, чтобы построить водяные часы, вычислительные устройства, весы для взвешивания грудных детей; он пускал по спиралевидным рельсам медные конусы, поджигал резиновые предметы. Во время изучения акушерства он подметил, что местная глина очень быстро сохнет и что концом прутика удобно делать насечки, он слепил себе новую маску обезьяны, которую носил по чистой прихоти, и стал в окрестностях настоящей легендой, человеком с онемевшей рукой и обезьяньей маской, его боялись, самые смелые подбирались метров на пятьдесят к его логову.
Истребив лес, он свалил на пустыре груды металлолома, не подумав, что это приманка для молнии. Разразилась гроза, и за ночь все изобретения сгорели. Он снова пустился в путь, скитался без цели, испытывая небывалые лишения.