ГЛАВА XLIII
НОВОЕ ПОЯВЛЕНИЕ Т.[8]
Артур поднялся по склону оврага и сел на обочине дороги. Т., путешествовавший тем летом по Соединенным Штатам, ехал на машине вдоль Блинд-Ривер, он заметил Артура и остановился. Вечером он написал мне в письме:
«Он размахивал руками. Лицо и руки были покрыты кровью. Это была не его кровь. Он плакал. Колосящиеся поля у перепутья на берегу океана отливали золотом, как на картине. Я остановился, еще одна машина тоже остановилась. Я понял, что парень попал в аварию, машина упала в поросший ежевикой овраг, ее не было видно, какой-то человек побежал и спустился туда, чтобы ее отыскать. Все движения парня непоследовательны, он был без обуви, то расхаживал из стороны в сторону, то порывался куда-то бежать, садился на пыльную землю и камни возле дороги. Женщина, которая тоже остановилась, пыталась его успокоить, беря в руки его голову и гладя по спине. Он ни минуты не сидел спокойно, если б он мог, он бы порвал себя на куски. Он, весь в пыли, все больше и больше погружался в отчаяние. Из него нельзя было вытянуть ни одного слова, мужчина вернулся и сказал, что в овраге лежит тело мальчика. Это еще больше усилило его муки, он думал, что убил друга. Мы оказались в далекой глуши, помощь не приезжала. Мне было больно смотреть в глаза этому парню. Слюна, слезы и кровь закрыли маской его лицо».
ГЛАВА XLIV
АРТУР ПРОДОЛЖАЕТ ПУТЬ
Артур продолжил путь, босиком, с пустыми карманами, сжатой ладонью, и шел бесконечно; он хотел отыскать лесную лачугу, где они с Лапочкой распаковывали сокровища. У него выпадали волосы, отрастала борода. Питался он, в основном, землей и листьями и иногда ощипывал какую-нибудь птицу, сбитую на лету машиной, но не съедал ее, а высасывал из нее кровь, но чаще всего ему нравилось просунуть внутрь палец, через клюв или анус, чтобы ощутить прохладу нежного тельца. Когда он шел через деревню, дети швыряли в него камнями, так как он был безоружным, нищим и одиноким, а, поскольку он не разговаривал, то потерял слух, подобно Лапочке, и больше не замечал никаких звуков. Он начал собирать на пути куски разной бумаги, если та была прочной и не очень запачканной, он оборачивал ее, подвязывая бечевкой, вокруг себя под рубашкой, эти слои защищали от ночного холода и сырости, и, размягчаясь, намокали во время бурь, превращаясь в ужасный компресс, во сне разраставшийся в гигантскую присосавшуюся пиявку, днем же солнце, согревая, высушивало бумагу, делая ее прочнее и обращая в панцирь, наделенный, казалось, магической силой. Еще он собирал в водостоках и мусорных урнах использованные или засохшие стержни самопишущих ручек: у него появился план, как только вернется в хижину, развернуть все эти обертки, разгладить и нарезать рулоны, он еще не имел представления, что именно будет писать на них, но знал, что станет писать годной рукой все оставшееся ему время. Он больше не ел чернившую зубы землю, считая ее отравленной, а листья использовал только, чтобы сморкаться, он поедал все, что ползало и шевелилось. На обочине одной из дорог он поднял перчатку, отдаленно напоминавшую ту, что принадлежала Лапочке, и это была единственная вещь, которую он позволил себе присвоить.