А кем же хотел стать Ягфар? Учителем. Таким как Макаренко. Разве в этой профессии меньше романтики? Сочинение его было написано с большой страстью, убежденностью. Учительница прочитала его вслух всему классу, а возвращая тетрадь, тепло сказала:
— Желаю, чтобы твоя мечта осуществилась.
Так бы оно и было: окончив семилетку, Ягфар учился в педагогическом училище. Но грянула война. С первым эшелоном отправился на фронт отец Ягфара — бывший секретарь сельского Совета Ахмет Ахметшин.
— Теперь на тебе лежит вся забота о семье. Береги мать и брата, — сказал отец Ягфару, улучив момент, когда они остались наедине.
Поздним ноябрьским вечером 1941 года почта принесла семье Ахметшиных горькую весть. В госпитале под Ленинградом после тяжелого ранения скончался отец. Несколько дней проплакала мать. Плакал, не отходя от убитой горем матери, младший брат Хайдар. Ягфар по-мужски крепился. Посуровел. Где-то в глубине глаз затаилось невыплаканное горе. Юноша стал взрослым человеком.
— Мы отомстим за тебя, отец! — шептал он, крепко сжав кулаки.
Пришла пора и Ягфару надеть шинель и взять в руки оружие. Учебники педагогики и психологии остались раскрытыми. Когда-то теперь дойдет до них очередь?
Перед отправкой на фронт сфотографировались втроем: Ягфар, его друг Наиль Ашимов и учитель истории Галим Каримович Мифтиев. Это был любимый учитель юношей.
Он оказал большое влияние на формирование характеров своих учеников. А теперь пришло время испытания характеров. Все трое — и учитель, и ученики — ехали на фронт, но в разные части.
— Будем доучиваться после войны, — сказал учитель на прощание.
Так уж получилось, что не сохранилось ни одного письма от Ягфара Ахметшина. А приходили они от него домой часто. Писал с передовой, писал из госпиталя. «Бьем фашистов, мстим за отца», — сообщал он в каждом письме. Описывал бои, рассказывал о воинах-товарищах. И каждой последующей весточке приходилось преодолевать больший путь, чем предыдущей: фронт двигался на запад.
О геройских подвигах Ягфара Ахметшина мы знаем лишь из письма, присланного его матери командиром части.
…1945 год. Бои шли на территории Польши.
На одном из участков фронта наше танковое подразделение прорвало оборону гитлеровцев. В прорыв устремились стрелковые войска, а танкисты двинулись дальше, в глубь расположения фашистов. На броне танков находился десант — взвод, которым командовал лейтенант Ахметшин.
Фашисты предприняли попытку окружить наш передовой отряд. Десантники вступили в бой с превосходящими силами врага. В этом бою взвод под командой Ахметшина уничтожил около шестидесяти вражеских солдат, пять противотанковых пушек. Одна из них была особенно хорошо замаскирована и долго вела огонь по танкам. Ахметшин, обнаружив ее, сам скрытно подполз к огневой позиции и гранатами поразил фашистский орудийный расчет.