Даже дождь заставлял меня думать о нем.
В столовой учителя выстроили нас в ряд, чтобы мы разместились в алфавитном порядке. Миссис Лэйн заставила Зака Бёрнса надеть новую конфедератку. Сверху на ней серебристым цветом он написал «все закончилось!», но это определенно было против школьных правил. И стоило миссис Лэйн отвернуться, как Зак устраивает шоу своим друзьям, изображая мастурбирующие движения своей рукой. Парни вообще когда-нибудь взрослеют?
Учителя заводят нас в спортзал, будто мы снова вернулись в начальную школу, и в лицо бьет поток влажного воздуха. Наш спортзал словно сауна. Я замечаю на трибуне маму и Ника в третьем ряду. Ник обмахивается программкой, а мама вытирает глаза бумажным платочком. Несмотря на то, что мы не в одной команде, как было когда-то, для нее это значимый момент: оба ее ребенка закончили старшую школу. Она не смогла этого сделать, потому что забеременела моим братом. При взгляде на ее слезы, мои глаза увлажняются, и я сжимаю их, чтобы удержать себя в руках. Я не хочу плакать. Если я начну, то не остановлюсь.
Сидя на стуле, я поднимаю свою программку. На титульном листе написано: «Светлой памяти Кайла Аллена Крокера». Люди по всему залу использовали программки в качестве веера, прямо как мой брат. Я стала высматривать среди зрителей мистера и миссис Крокер. Никаких признаков их присутствия. Сомневаюсь, что они будут здесь. Если они придут, то плотина, сдерживающая слезы в моих глазах, рухнет.
Я пробегаю пальцами по имени Кайла, и одинокая слезинка скатывается из моих глаз, оставляя след на бумаге. Я не могу плакать. Не могу. Не плакала месяцами. Вдох через нос, выдох через рот. С силой прикусываю нижнюю губу. Так сильно, что повреждаю кожу. Ощущаю неприятный привкус крови. Думай о счастливых временах. Думай. Думай.
Могу поспорить, если бы он был здесь, то нашел бы серебристый маркер и написал что-нибудь на своей конфедератке прямо посередине церемонии, просто чтобы позлить миссис Лэйн. Он бы запустил большим надувным пляжным мячом в толпу, как это сделали Ник и Эван на их выпуске. Думай еще, Энни.
Спортзал хранит множество воспоминаний. Здесь я впервые встретила Кайла, когда ударила его волейбольным мячом по голове. Воспоминания об этом смешат меня, но раз я изо всех сил борюсь со слезами, у меня вырывается фырканье.
– Ты в порядке? – спрашивает Лесли Уоррен. Я сижу вместе со всеми остальными, чьи фамилии начинаются на «У». У нас был общий французский.
– Просто думаю о том, насколько счастлива была в этом спортзале последние четыре года.