Отель «Макалпин», когда его построили в 1912 году, был самым большим отелем в мире. Он производил впечатление своим вестибюлем высотой в три этажа, отделанным в стиле итальянского Ренессанса, украшенным мрамором и фресками с изображениями похожих на драгоценности женщин. Но самый потрясающий вид имел расположенный в цокольном этаже гриль-бар «Марин-Грилл», куда Дэнни пригласил меня однажды на поздний ланч в перерыве между представлениями. Как знаменитый постоялец, он по договоренности с администрацией всегда имел туда свободный доступ.
Кормили там просто прекрасно, но все, что я помню из тогдашнего нашего меню, это устрицы – Дэнни жутко любил устрицы, и именно их ему так не хватало на Западном побережье. Все помещение гриль-бара с его сводчатыми потолками было декорировано разноцветной керамикой, и я никогда не забуду прекрасную стенную роспись, изображающую историю нью-йоркского порта. Особое впечатление на меня произвело изображение четырехтрубного океанского лайнера.
– Оно тут с самого открытия? – спросил я.
– Конечно, думаю, что да, – ответил Дэнни.
– А это, случайно, не «Титаник»? Я хочу сказать, какая ирония судьбы – «Титаник» и двенадцатый год, когда он потонул…
– Вообще-то, они на самом деле открылись в тринадцатом году, а в конце двенадцатого был только предварительный осмотр и прием для всяких VIPов. Так что расслабься. Это «Мавритания».
Пока мы ели, Дэнни рассказал мне про военный самолет, который в прошлом году заблудился в тумане и врезался в его любимый Эмпайр-стейт-билдинг. И еще он, неумеренно восхищаясь, поведал о шоу, которое собирался выпустить на сцену в конце года. Продюсером его, сообщил он, будет Беласко.
– Дэвид Беласко?[28]
– Нет, Элмер. Дэвид помер. Ты с ним потом познакомишься. С Элмером, я имею в виду.
Когда мы поднялись потом наверх, в апартаменты Дэнни, уже наступил ранний вечер. Дэнни сообщил, что пригласил «заскочить» нескольких друзей, чтоб познакомиться с приезжим из Города звезд, то бишь из Голливуда, да еще и жена его тоже обещала забежать. Количество жен Дэнни (четыре или пять, я точно не помню) не являлось чем-то необычным в шоу-бизнесе. Что было более необычным, так это то, что он до самого конца жизни, кажется, любил всех своих бывших, и, насколько мне известно, они к нему относились точно таким же образом.
Теперешнюю его жену звали Милдред, и, оглядываясь назад, я полагаю, ее он любил больше всех, хотя именно она доводила его до безумия. Подобно всем другим женам Дэнни, она была мила и красива и, подобно большинству остальных, выше его ростом. Роскошные, блестящие волосы морковного цвета были самой выдающейся чертой ее внешности, однако ее мягкие манеры здорово контрастировали с принятым стереотипом поведения рыжеволосой женщины. В тот день она вошла в апартаменты, нагруженная покупками, и явно не ожидала застать там компанию, но, как я полагаю, хорошо зная Дэнни, Милдред всегда была к этому готова. Одета и причесана она была очень модно, в принятом тогда стиле: шляпа с широкими полями, украшенная спереди цветами и бантом сзади, платье с мягкими «плечиками», сумочка-клатч, облегающая фигуру юбка с защипами на талии, длиной чуть ниже колен, туфли на толстых каблуках с перепонкой на подъеме. Она сердечно со мной поздоровалась, и с этого началась наша вечеринка.