– Я из полиции. Мне необходимо знать все, что связано с месье Турэ.
– Мы называли его месье Луи. Все называли его месье Луи. Большинство даже не знало его фамилии. Если подождете одну минутку…
Сортируя последние письма, женщина бормотала под нос:
– Месье Луи убит! Кто бы мог подумать! Такой человек…
Когда все конверты оказались в ящиках, консьержка набросила на плечи шерстяную шаль и прикрыла дверцу печи.
– Сейчас я вам покажу.
И уже когда они вышли в подворотню, объяснила:
– Три года тому назад это здание должны были снести, чтобы построить на его месте кинотеатр. В ту пору все жильцы получили уведомления о прекращении договора найма, я и сама уже собралась было перебираться к дочери в Ньевр. Именно из-за этого месье Каплан прекратил торговлю. А возможно, еще и потому, что к этому времени дела у него шли не так хорошо, как раньше. Молодой месье Каплан, мы его называли месье Макс, никогда не разделял идей своего отца. Сюда…
Подворотня выводила во двор, в глубине которого возвышалось просторное здание с застекленной крышей, напоминавшее зал ожидания. На облезшей штукатурке еще можно было различить слова: «Каплан и Цанин».
– Двадцать шесть лет тому назад, когда я только поступила на работу, семейства Цанин уже не существовало. Тогда всем руководил старый месье Каплан, который своим видом и особенно бородой так напоминал волхва, что дети на улице оборачивались ему вслед.
Дверь была открыта. Замок сорван. Сейчас все здесь выглядело заброшенным, но несколькими годами ранее это помещение являлось основной частью мира Луи Турэ. Сегодня с трудом можно было представить, как выглядел склад в былые времена. Огромный зал с необыкновенно высоким застекленным потолком; половина стекол разбилась, вторая половина порядком потускнела. Вдоль стен тянулись два этажа обходных галереей, как в крупных магазинах; кое-где еще сохранились остатки стеллажей.
– Всякий раз, когда он приходил навестить меня…
– Как часто это случалось?
– Быть может, раз в два или три месяца, и при этом он всегда приносил мне какое-нибудь лакомство… Каждый раз я обращала внимание, что месье Луи старается заглянуть в старое здание – чувствовалось, что он тоскует. Иногда здесь трудилось по двадцать упаковщиц, а когда наступало время праздников, нередко все задерживались на работе за полночь. Месье Каплан не торговал в розницу, он поставлял свою продукцию на провинциальные ярмарки, продавал его коммивояжерам, уличным торговцам. Здесь всегда хранилось столько товаров, что и сосчитать невозможно, лишь один месье Луи знал, где что лежит. Чего тут только не было: накладные бороды, картонные трубы, разноцветные шары для украшения новогодних елок, серпантин для карнавалов, маски и всевозможные сувениры, которые так любят покупать туристы.