Редактор забарабанил пальцами по столу. Но это не был сигнал к контратаке, скорее церемониал сдачи оружия. Ему просто некуда было деваться.
— Вот что, Василий Иванович! — Я перешел на примирительный тон. — Давайте сразу договоримся! Мне нужна полная свобода действий. И ключ от редакции, кстати. Первое время придется сидеть допоздна, — так чтобы я никого не стеснял. Не знаю, какие у вас порядки, а я привык работать так: дал мне редактор указания на неделю — и может быть свободен, может ездить по району, размышлять, писать статью, читать, строить гараж… А в восемнадцать ноль–ноль газетного дня быть в типографии, подписывать номер. Устраивает это вас — хорошо. Не устраивает — уезжаю вечерним поездом.
— Ну–ну!.. — Выражение лица у редактора было такое: хорошо птичка поет, где–то сядет. — Нет, я, конечно, согласен, это было бы даже очень…
На том мы и простились. По дороге в гостиницу я купил припасы: чай, сахар, хлеб и сыр.
Первая неделя в Макарьине вспоминается мне заваленной листами оттисков. Потом я отоспался и стал различать окружающее.
Двухэтажная деревянная гостиница оживала в седьмом часу утра. Ее население постукивало по коридорам туфельками и полуботинками, топало резиновыми сапогами. Оно поднималось, помятое сном, с никелированных коек — их металлические сетки полагалось подтягивать особыми винтами, но никто этого не делал, сетки провисли, и человек спал на такой койке, изогнувшись наподобие кильки в банке. Мой номер был угловой. Одна стена — глухая, наружная. За другой стеной менялись соседи.
Шли холодные июньские дни — каков–то будет травостой? — и газета по–прежнему прочно приковывала меня к секретарскому столу. Правда, верстальщица уже не стояла у меня над душой, ожидая, когда я выправлю заметки, пачкая бумаги с края стола черным передником. Тогда я поневоле вспоминал, что кабинет Бальзака был во втором этаже, а в первом была типография. Наборщик сидел в ожидании. Бальзак ронял исписанный листок, наборщик проворно поднимал его и бежал набирать. Бальзак мог бы работать в районке.
Макет, оттиски, правка. Скорее! Чистая полоса. Корректор пришел, почту принесли. Второй макет, оттиски, правка. Чистый разворот. Скорее! Переверстка первой полосы: новый космический полет. Третий макет. Четвертый. Мария Семеновна, садитесь подчитывать корректору! Таня, неси разворот в райисполком, Василий Иванович там, пусть подпишет. Это клише переклеить, линейку перевернуть! Пусть Оля набирает в следующий номер! Не забыть выписать командировки. Этот заголовок перебрать коринной полужирной двадцать восьмой. Первый разворот печатают, можно подписывать второй… Стоп! Неужели уже шесть часов? Странно. А я еще не обедал.