На последующих страницах рассказаны три истории моего пути, которые, надеюсь, помогут вам лучше оценить, как дорого обходится вам ваша отвлеченность. Затем в разделе «Цель недели» предлагается список практических приемов, которые помогут вам начать подавлять стремление сделать все и сразу и инициировать содержательные взаимоотношения с родными и близкими. Эти цели связаны с действиями по высвобождению, описанными в истории. Цель первой главы – честно взглянуть на себя, чтобы определить цену вашей отвлеченности.
Вы можете почувствовать боль во время чтения этой главы, но она не должна обескуражить вас. На пути к тому, что действительно имеет значение, прогрессу зачастую предшествует дискомфорт, излечению – боль, надежде – сожаление. Вглядываясь в самые темные уголки своей души, мы находим свет. Этот первый и самый трудный шаг дает шанс начать все заново – шанс не упустить моменты, которые отныне и навсегда будут иметь для вас ценность.
Я до сих пор храню один конверт. Он находится среди моих самых ценных документов – свидетельства о рождении, паспорта, карточки социального страхования, свидетельства о браке, – документов, которые подтверждают мое существование. Но дело не в содержимом этого огромного конверта со штампом нашего местного зоопарка, дело в тексте, набросанном на нем сверху.
Эти слова были написаны в тот самый день, когда я поклялась перестать упускать драгоценные моменты, ради которых имеет смысл жить. Слова переполняли мой мозг, как вода русло реки во время паводка. Я была не в силах удержать их в себе. Я принялась лихорадочно рыться в ящиках кухонного шкафа в поисках чего-нибудь, на чем можно было их записать, словно от этого зависела моя жизнь.
На первый взгляд неровные строчки выглядят как список покупок в магазине, набросанный во время езды. Представьте, что вы одной рукой ведете машину, а другой царапаете: молоко, яйца, брокколи… Никаких заглавных букв. Никаких знаков препинания. Все это – признаки моей спешки. Я была уверена, что должна запомнить дословно эту эпифанию [1], изменившую ход моей жизни. Вот приглаженная версия того, что я записала:
Что, если ты не услышишь самое лучшее, что произошло за день с твоим ребенком, потому что провисела на телефоне?
Что, если ты упустишь шанс вдохнуть сладкий запах твоего энергичного ребенка, потому что настаиваешь, что перед сном одежду надо складывать в корзину для белья?
Что, если ты упустишь шанс утешить расстроенного мужа, потому что у тебя список дел длиной в милю?
Что, если ты упустишь неизвестное тебе воспоминание детства твоих стареющих родителей, потому что была слишком занята, чтобы позвонить?