Оставалась продажа квартиры, один из двух озвученных отцом вариантов и одновременно — не выход, по его же мнению. Я же почти не сомневался — Лиза будет настаивать на продаже, причем немедленной, несмотря на очевидные преимущества отсрочки такого решения хотя бы на пару лет, пока еще подрастут и без того высокие цены на недвижимость, а ежемесячные поступления от квартирантов лишь подтвердят папину правоту.
В некотором смысле я очень хорошо узнал супругу за шесть лет нашего брака. Во всяком случае, от идеи сдавать квартиру она, я уверен, легко бы меня отговорила.
— Я устала от нищеты, — говорила она менее чем через полгода после нашей свадьбы. Будто этим прозябанием она с рождения была обязана мне.
Дочь одинокой учительницы, отец которой никогда не был мужем ее матери. Серое детство без голубоглазых, как у подружек, кукол, юность — без ярких нарядов, молодость — без богатеньких кавалеров.
— Как мы будем жить? — спрашивала она.
Поначалу я еще отвечал, что–то о том, что все наладиться, но она решительно перебивала, и постепенно ее вопросы стали встречать единственно возможный ответ.
Тишину.
Как ни странно, молчание срабатывало лучше слов.
— Молчишь? — горько улыбалась жена и отворачивалась, чтобы не видеть мои так и не разомкнувшиеся губы.
Вздумай я ответить «да, молчу», не представляю, до чего бы мы с ней дошли. К счастью, я ни разу так не сказал. Я выдерживал пятнадцать минут — время от смертельной обиды жены до смирения, в котором, подозреваю, еще теплилась надежда, что мое молчание скрывает усиленную работу мозга по выходу из этого проклятия — нашей вечной бедности. С годами моя манера отвечать, а вернее, не отвечать на самые трудные Лизины вопросы стала не только привычкой, но даже своего рода психологической разгрузкой для жены. Она свыклась со мной молчащим как с чем–то необходимым, а значит, я одержал верх.
Устроил бы ее молчаливый ответ, узнай она о квартире? Я не рассчитываю на ее одобрение, как не думаю, что сдача квартиры внаем способна вызвать у нее восторг, когда вот она, совсем рядом — мечта о внезапном богатстве. Квартира на продажу в двадцати минутах ходьбы.
Пока же за квартиру приходится расплачиваться. Разумеется, отцу — ведь это он настоял на, как оказалось, мертвом варианте сдаче внаем. Впрочем, расплачиваемся и мы: пятьдесят долларов, которые они с мамой отправляют на мое имя раз в три–четыре месяца, целиком уходят на оплату коммунальных услуг простаивающей квартиры.
Свет в бывшей тетушкиной квартире я включаю только для особо придирчивых посетителей, которым вечерами, видите ли, не рассмотреть комнаты в сумерках. Воду не расходую, газ тоже, но за электричество и телефон плачу — просто для того, чтобы не отключили. Так же как и за выставляемый ЖЭКом счет, какую–то ерунду за уборку, ремонт и обслуживание дома — незаметные, даже при самом благодушном рассмотрении, виды домкомовской деятельности.