— Какие-то бумаги, — ответил я с иронией. — Нешто такие важные?
— Это не бумаги, — гневно отчеканила Софья. — Это твои литературные тексты.
Я достал из коробки и с долей ностальгии принялся разглядывать первую попавшуюся брошюру. На самом деле берется обычная канцелярская папочка из картона, внедренная мною еще в первые годы для лучшего ведения делопроизводства, и внутри листки, пробитые шилом и связанные суровой ниткой. Ничего не теряется, и по нумерации сразу видно, что и зачем. Чисто для удобства и с этими записями так поступил.
— И что? — изучая надпись на первой странице «Храброе сердце», спросил я.
— Почему никто не знает про их существование?
— Я знал.
Она аж зашипела в негодовании.
С баснями и поэзией я завязал еще при Бироне. И не так много их в памяти сохранилось, и всерьез опасался получить по шее. Подобные вещи ложь, да в них намек. И воспринимают люди очень по-разному. Но Лиза, тогда еще не Анна, требовала, и пришлось сочинять разного рода сказки. Кто считает, что легко и просто пересказать мультфильм или кино, а пуще того даже недавно прочитанную книгу, — пускай попытается. И чтобы ребенок при том не кривил мордашку, а требовал продолжения.
Рассказывал и записывал, оформляя и расцвечивая. В будущем это всерьез пригодилось. Детское приложение к «Ведомостям» добрых двадцать лет печатало мои истории для детей и подростков с продолжениями. От «Нильса» с гусями и «Маугли» с «Волшебником Изумрудного города», включая «Деревянных солдат» и «Огненного бога», до «Гладиатора», «Триста спартанцев» и «Слуги государева» с «Троей». Потом пошли подростковые: «Остров сокровищ», «Пятнадцатилетний капитан», «Белый клык», «До Адама», «Граф Монте-Кристо», «Черная стрела», «Айвенго», «Робин Гуд», «1612», «Анжелика», «Викинги», «Иоанна» и «На камнях растут деревья».
Право слово, если всерьез порыться в памяти, многое можно извлечь. И это отнюдь не предел. Надо же понимать, что многое подзабылось, зияет лакунами, другое и вовсе излагать неуместно. До «Унесенных ветром» или «Войны и мира» еще столетие плюс-минус лапоть, и сложно объяснить реалии. «Перл-Харбор» и вовсе не уместен. Зато «Любовь к жизни» в любом веке ясна читателю. «Дороги, которые мы выбираем» или «Последний лист» дойдут до любого.
«Графа Монте-Кристо» пришлось запихать во времена Петра Алексеевича и наградить кладом на Украине, во владениях белорусского князя за неимением острова в Средиземном море. Мне гораздо проще «Барышню-крестьянку» или «Дубровского» с «Обыкновенным чудом» слегка адаптировать к нынешним реалиям, чем уперто вспоминать, как звали очередного героя Дюма. И в таком варианте удобнее «Александра Невского» или «Монгола» пересказать, все же не приходится лишнего выдумывать. Но мало — легче. Должно еще и занимательным быть. Пришлось корпеть, нанизывая на скелет психологию и красоты природы. В художественной литературе телеграфный стиль неуместен.