«Луна: растущая выпуклая. Погода: как обычно. Примечательные события: свиньи проявляют групповую агрессию. Отряд Зеба на вылазке видел следы больболистов: частично разделанную тушу поросенка, убитого из распылителя. Найдена также сандалия с подошвой из автомобильной шины, возможно – след Адама Первого. Знаков, свидетельствующих о несомненном присутствии Адама Первого и вертоградарей, не обнаружено».
Подумав, она добавляет:
«Джимми очнулся и идет на поправку. Дети Коростеля по-прежнему дружелюбны».
– Что ты делаешь, о Тоби? – Это мальчик, Черная Борода; Тоби не слышала, как он подошел. – Что это за черточки?
– Поди сюда, – говорит она. – Я тебя не укушу. Смотри. То, что я делаю, называется «писать»: эти черточки – письмена. Смотри, я тебе покажу.
Она объясняет ему азы. Это бумага, она делается из деревьев. «А дереву не больно? Нет – когда из него делают бумагу, оно уже умерло». Крошечная ложь, но все же. «А это – ручка. В ней черная жидкость, которая называется «чернила». Но можно писать и без ручки». И хорошо – потому что шариковые стержни скоро все выйдут.
Чтобы делать письмена, можно использовать разные вещи. Вместо чернил – сок бузины, вместо ручки – птичье перо. А можно писать палочкой на мокром песке. Все эти вещи годятся, чтобы делать письмена.
– Чтобы что-нибудь написать, надо нарисовать буквы, – объясняет она. – Каждая буква означает звук. А если составить буквы вместе, получаются слова. Слова остаются на бумаге, и потом другие люди, увидев письмена, услышат эти слова.
Черная Борода смотрит на нее, удивленно и недоверчиво щурясь.
– О Тоби, но ведь эта вещь не умеет говорить. Я вижу следы, которые ты оставила. Но они молчат.
– Их голосом становишься ты, – объясняет она. – Когда делаешь то, что называется чтением. Читать – значит превращать эти письмена обратно в слова. Смотри, я сейчас напишу твое имя.
Она осторожно вырывает из тетради последнюю страницу и пишет на ней печатными буквами: ЧЕРНАЯ БОРОДА. Потом называет буквы по порядку.
– Видишь? Это означает тебя. Твое имя.
Она вкладывает ручку ему в руку, сжимает его пальцы и двигает ими, обводя контур: буква «Б».
– Б, «бэ» – как овца блеет. Тот же самый звук.
Зачем она объясняет? Что ему проку во всем этом?
– Это не я, – Черная Борода хмурится. – И на овцу совсем не похоже. Это просто отметины.
– Отнеси эту бумагу Рен, – улыбается Тоби. – Попроси ее прочитать, что там написано, а потом вернись ко мне и скажи, назвала ли она твое имя.
Черная Борода смотрит на нее. Он не верит ее россказням, но все равно берет бумагу – осторожно, словно та покрыта невидимым ядом.